Железная Маска и граф Сен-Жермен

— Удовлетворенные горожане покидают дворец… Ушли… Мальчик выскакивает из постели… В январском рассвете, в падающем мокром снеге, в полутьме отъезжает карета… Рядом с каретой скачет тот человек в плаще и несколько гвардейцев… Вслед за ними выехала еще карета с министрами. Подросток-король и королева-мать уехали… точнее, бежали из Парижа.

Уже вскоре мальчик с матерью входили в нетопленный дворец Сен-Жермен-о-Лэ. Никогда не простит Людовик Парижу, что его, короля, заставили притворяться, дрожать от страха! Именно поэтому впоследствии он отстроит Версаль и переведет туда из столицы королевский двор. Что ж, он получил в юности отличное образование для будущего диктатора — предательство родственников, своеволие и безумство черни, гамлетовское презрение к матери, осквернявшей королевское ложе с безродным итальянцем… Он должен был ненавидеть Мазарини… Но пройдоха-итальянец был единственным вельможей, на кого они с матерью могли всецело положиться. Мальчику пришлось учиться этой важной науке любить… ненавидя!

Но иногда ненависть прорывалась. Ему было всего шесть лет, когда, увидев кардинала, окруженного свитой, он весело-насмешливо выкрикнул: «А вот и наш султан!» На строгие расспросы матери он ответил, что его научили так выкрикнуть, но, к сожалению, он забыл, кто его научил. И стал необычайно нежен с Его Высокопреосвященством. С детства жизнь воспитала в нем двоедушие… умение, а потом и коварное желание скрывать свои намерения. Важнейшее качество будущего тирана.

Настоящий д'Артаньян

Во время побега из Парижа сопровождал и охранял юного короля и королеву-мать тот самый человек в плаще, стоявший у кровати мальчика, — гасконец по имени д'Артаньян. Я часто вижу в моих снах его лицо… подкрученные усики и хищный гасконский нос. Шарль Ожье де Бац де Кастельмор — таково настоящее имя человека, ставшего бессмертным под именем д'Артаньян. Шарль де Бац Кастельмор, как и герцог де Бофор и герцог Ларошфуко, — это поколение десятых годов XVII века. Он родился в Гаскони в 1611 году 23 сентября, — то есть в день, когда встречаются Дева и Весы… Опасный день, ибо смертный подчиняется двум столь противоположным знакам. Его прапрадед, обычный мещанин, попросту присвоил себе дворянский титул. Отец, Арно де Бац, продолжил этот путь во дворянство — женился на Франсуазе д'Артаньян, происходившей из известной в Гаскони дворянской семьи. Наш герой впоследствии справедливо предпочтет аристократическую фамилию своей матери — д'Артаньян.

Для поддержания престижа семьи Арно де Бац купил Кастельморский замок. Если быть точным, купил и назвал замком много раз перестроенный одноэтажный дом. Чтобы сооружение хоть как-то напоминало замок, отец украсил одноэтажное строение башней, над которой гордо развевался королевский флаг. В башне «замка» обитали голуби и его сын Шарль.

Голуби со стоном взлетали под потолок, и он гонялся за ними с отцовской шпагой, безуспешно пытаясь поразить летучих противников. Куда успешней научился он прыгать с башни со шпагой в руках точнехонько в седло несчастной старой клячи. Она стояла, привязанная к коновязи под башней «замка». Сколько раз это умение будет спасать ему жизнь во время опасных переделок! Я давно не был в тех местах. «Замок», как я слышал, стоит и поныне, но, кажется, сильно перестроенный.

Месье Дюма прочитал апокриф — лже-воспоминания д'Артаньяна, написанные на самом деле каким-то литератором. Эта беллетристика и стала «исторической» основой его бессмертного романа. Но тем не менее он загадочно точно описал характер истинного д'Артаньяна и даже прибавил некоторые истинные обстоятельства жизни гасконца, которые не были известны ни автору апокрифа, ни ему. Все потому, что люди, подобные месье д'Артаньяну, не исчезают совсем. Их тени прячутся в природе, и работа пишущего о них — спиритический сеанс. Умейте вызывать из небытия их тени, и вы услышите их голоса.