В темной глубине неба крепли хрустальные волны мороза. Зябко вздрагивали звезды, напряженно всматривались во что-то, еще невидимое человеку.
Как только снова тронулся поезд, завизжали натужно рельсы, заскрипели стены вагона. На востоке уже алела полоска зари, тонкая и прозрачная, будто отточенная из льда.
— От-тэк м-о-о-роз!.. — бросил кто-то, входя в вагон.
В голосе было ребяческое восхищение. Вокруг как-то все враз заговорили:
— Теперь… гык… не зевай, топи!..
— Эвона, пощелкивает как!..
— Ядр-реный мороз!..
От дощатых стен шло студеное, пронизывающее. Точно ледяные лапы шарили у колен пассажиров, пробивались за спину.
А под полом, близко-близко, верещали рельсы, и было похоже на то, что кто-то грыз стальными клыками, хватал и грыз колеса, пытаясь затормозить стремительный их бег.
— Братцы, — взбросил руку мужик в овчинной шапке. — Гляди-ка сюда! Робенок…
Отовсюду потянулись к скамье, возбужденно заговорили:
— Ишь ты… дело какое!
— Гляди! Молоко про запас оставлено…
На скамье одиноко темнело что-то закутанное в шаль, подле — бутылка с молоком.
— Телеграфировать надо, — сказал кто-то в пальто и очках, подходя с другого конца вагона. — Высадим ребенка на станции и телеграфируем…
К нему повернулось косматое широкоскулое лицо, закрытое до самых бровей шапкою.
— Сказал тож: телеграфировать!.. Кому это? Да ты ее, анафему, теперича днем с огнем не сыщешь!..
Человек в очках недоуменно смолк.
— Подкинутый ребенок-то, не иначе!.. — пояснили с верхней полки.
— Подкидыш?
— Как есть… Ах, распроклятая сука!
Сверток зашевелился.
— Стынет, поди, малец-то.
Над скамьей склонилось бородатое лицо с беспомощно мигающими глазками. Непослушно оттопыренными пальцами кто-то осторожно потрогал шаль.
— Одначе застыл!.. Ишь топливо-то здеся какое… Казна!..
— А ты бы, голова, одеяло свое на прикрытие дал, а!..
— Что там одеяло… Шубу надобно!..
— А и верно!..
— Давай шубу… Эй, у кого имеется?..
Притащили полушубок.
— Да-ка я!.. — сказал бородач, взял полушубок и, кряхтя, наваливал его на ребенка.
— Не удави гляди!..
Окутали шевелящийся комочек так, что осталось полуоткрытым лишь то место, где предполагалась голова.
— Теперь ничаво…
— Пригреется!..
— Бабу бы к нему, каку ни на есть!..
— Из соседска вагона просить надобно… Шлялась там одна…
— Митрий! Беги, кличь… Человек, мол, тут брошенный!..
Митрий, мужичонка с острой пеньковатой бородкой, бросился к двери.
Явилась проворная, быстроглазая молодайка в домотканой стеганке на вате.
— Де он тут?..
— Эвон… в углу-то.
Подбирая выбившиеся из-под платка волосы, молодайка принялась возиться с ребенком.
— Эх, ты… разнесчастненький!.. Ну, ну, не реви… Этак вот… Ишь те как закутали… И подгузок-то мокренькой…
На молодайке, сбросившей стеганку, оказалась ситцевая, распущенная поверх юбки кофта в заплатах. Лицо ее раскраснелось, улыбчиво подрагивал вздернутый нос, посверкивали ядреные зубы.
— Молочка тебе… молочка!..
Ребенок затих. У скамьи скучились люди, следя за каждым движением бабьих рук. Слышались отдельные замечания:
— Недельный, должно?..
— Не иначе…
— Ах, паскуда!..
— А худящий-то какой!
— Гляди, с гривой головенка-то у него!..
Подошел кондуктор с фонарем в руках, потянулся к ребенку, но молодайка отстранила его.
— Холодный ты… Свечу дал бы нам…
Кондуктор отошел к окну, его обступили.
— Вот так происшествие!..
Наперебой рассказывали:
— Сидит это она, а сама ни слова…
— Ни гугу!..
— А на станции — прыск!.. Думали, за кипятком пошла…
— Этакая сурьезная из себя…
— Глядь-поглядь, поезд идет, а ее нету!..
— Куда ж теперь его?..
Кондуктор обещал высадить ребенка на первой же станции и доложить по начальству. Уходя, он достал из кармана огарок свечи, зажег, подал молодайке.
— Держи, вот!..
Понемногу в вагоне начали успокаиваться. Расселись по местам, но разговор не умолкал.
— А куды ж его теперича, ну?..
— А куды… их, таковских, много!..
— Пропадет ни за грош!..
— Не иначе… Участь ихняя, выметков-то, этакая!
— Ах, злодейка! — повысил кто-то голос. — Наблудит, окаянная, да и хвост на сторону…
— Это еще что… Иная родит, да тут же и придушит младенца…
— Случается… Одначе не с жиру грех этакий бабица примает…
— Известно, не от сытости… Да что там! Тыщи их, молоденцев-то, и при матерях гибнет… Взять хотя бы вдов наших, которы, скажем, в японску-то войну без мужей остались… Сами еле ноги носят, а на руках — пятеро, один другого меньше… Ну, и мрут детки, что мушки по осени…
Послышался тяжелый вздох, водворилось молчание, и тогда слышны стали голоса в другом углу:
— А ты, кум, возьми мальца-то да присынови! От таких, брат, счастье в дом.
— Взял бы, да своим жрать нечего… По весне-то — думка у меня — к свату в Сибирь махну, на поселение…
— Ну и что? На приемыша надел заполучишь… А на сторону соберешься, — запродашь… Что, не так?
— Пожалуй, так… Только, может, он безнадельный, не мужеска, тоись, пола…
— Узнать, коли чо!..
Из-за перегородки ввалилось трое: все на одно лицо, в распахнутых полушубках, темные, заветренные, косматые. Один был навеселе. Он приблизился к бабе и, светясь улыбкою, попросил:
— Покажь-ка!..
— Это еще чего? — вскинулась молодуха. — Представление вам?