Железная трава (сборник)

— Шли и прошли, в лес углубились, а мы с сестрою в ложбинку скатились, а ложбинка та сплошь кустарником заросла… Тут вскоре наши понатужились, немцы — прочь, к своим траншеям! Вот и весь сказ… Желаю скорого выздоровления, товарищ сержант, и прошу вас не судить о немцах по вашему гнусу полковнику… В семье, как говорится, не без урода… Наша задачка, Васютин, помочь немецкому народу очиститься от своих уродов… Так оно и будет, верьте, дорогой мой!..

— Верю, товарищ старший лейтенант…

Провожая Ткачева, сестра с упреком говорила ему за дверью палаты:

— Полмесяца не минуло, как сержанту ногу ампутировали, еще температурит он, а вы… с разговорами!

— Ампутировали?! — воскликнул Ткачев, остановившись. — Как же так?

— Тяжелый случай, угроза жизни…

— Но… позвольте! Он же ни звука мне об ампутации… А-а-а, понимаю! — Ткачев вскинул руку. — Укрыл! Из-за конфуза укрыл… Слушай, сестрица, разрешите мне, милая, к нему… на одну коротенькую минутку!

И он повернул к двери, но сестра задержала его.

— Нельзя, нельзя, товарищ лейтенант… Сейчас перевязка ему!

Ткачев отступил. Уходил он, взволнованно понурившись… Ведь неизвестно, когда вновь удастся встретиться с сержантом, да и удастся ли. А у него, Ткачева, немало роилось в мыслях такого, что помогло бы товарищу по-иному взглянуть на свою оплошность.

— Сестрица! — поднял он голос у выхода. — Будьте добры, передайте сержанту Васютину мой сердечный привет… Постараюсь еще раз повидать его.

[1943]

ПОД ЗНАМЕНЕМ БОРЬБЫ

Эта книга включает в себя ряд произведений Владимира Матвеевича Бахметьева, созданных на наиболее приметных этапах его творческого пути. И возникновение каждого из них связано было с той или иной важной вехой биографии писателя. Романы, повести, рассказы Бахметьев посвящал жизни и революционной борьбе рабочего класса и жизненную дорогу прошел, шагая в одном строю со своими героями.

Надо сказать, ранние годы будущего писателя, среда, окружавшая его, отнюдь не предвещали никаких бурь. Ничем не примечательно место его рождения: затерявшийся в равнинных просторах среднерусской возвышенности городок Землянск. Там в небогатой семье Бахметьевых родился в 1885 году сын Владимир. Казалось, самое заурядное будущее уготовила судьба отпрыску этой семьи. Несколько классов начальной школы, уездного училища… даже и это скромное образование завершить не удалось. Надо было позаботиться о средствах для пополнения семейного бюджета. Пришлось наниматься на службу. Таковая нашлась в земской управе. Служба эта не сулила молодому человеку ничего, кроме карьеры мелкого провинциального чиновника. Однако именно тут и именно тогда в обретшей, казалось бы, достаточно четкие очертания судьбе человека произошло решительное изменение, в жизненном пути обозначился крутой поворот.

Молодой служащий земской управы сближается с местными интеллигентами, с теми из них, кто исповедовал революционные идеи, а потом и с активно действовавшими в Воронеже, Борисоглебске, Острогожске группами социал-демократов «искровцев»…

Это были времена первой русской революции. Бахметьев оказался в числе тех, на кого обратила свое неблагосклонное внимание царская полиция. За ним был установлен надзор как за «неблагонадежным». Проводились обыски. Последовало увольнение со службы. Но и этим полицейская опека не ограничилась.

Двадцать три года от роду имел Бахметьев, когда был арестован и выслан (в 1908 году) в места довольно-таки отдаленные: в сибирский город Новониколаевск, так назывался тогда нынешний Новосибирск. Сфера его общения в ссылке — рабочие железной дороги, печатники, торговые служащие. Он узнал, в каких условиях живут сибиряки-крестьяне, множество «малых» народностей, населявших огромный край.

Двадцати четырех лет (в 1909 году) Бахметьев становится членом большевистской партии.

А в следующем, 1910 году, в печати появляется рассказ «Воскресенье».

Это рассказ о драматических событиях 1905 года. Эмоциональная сила его умножается тем, что повествование ведется от лица героини рассказа, а потому приобретает характер исповеди. Страницы этой исповеди словно пропитаны слезами и кровью. Аграфена Петровна Бармашева вспоминает о том, как она вместе с другими рабочими Питера, обманутыми Гапоном и его пособниками, очутилась в самой гуте страшных событий январского дня, который история назвала «кровавым воскресеньем»…

Уже после победы Октября, в советское время, писатель перерабатывал свои дооктябрьские произведения, дополняя их новым материалом. Так появился и новый вариант «Воскресенья». Читатель обратит внимание прежде всего на вступительную главку, где автор беседует с Бармашевой спустя годы.

Вот одна из характерных черт ранних произведений Бахметьева: в них все чаще и чаще, все более властно звучат слова «Рабочей марсельезы» (см., к примеру, даже гораздо более позднее произведение, роман «У порога», вдохновенные строки об этом «марше революции») и «Варшавянки», другой маршевой песни уличных демонстраций, песни-гимна рабочих колонн первой русской революции, поднявших знамя великой борьбы за рабочее дело…