Железный человек Тони Айомми. Мое путешествие сквозь ад и рай с Black Sabbath

Уезжая спустя четыре дня из Нью-Йорка, я положил свою награду в ручную кладь, чтобы удостовериться, что не потеряю ее. Она довольно внушительных размеров, сантиметров 30 в длину, и, когда я проходил досмотр в аэропорту, мне сказали:

– С этим в самолет нельзя.

– В каком смысле? Это моя награда!

– Понимаю, но это можно использовать как оружие.

Я подумал: о нет, у меня ушло тридцать восемь лет, чтобы получить эту статуэтку, а теперь ее намереваются забрать. Но все обошлось, и мне удалось привезти ее домой в целости и сохранности.

85 Поездка в Россию

Ближе к концу 2006-го меня пригласили поработать с «Землянами», российской группой, выступавшей в Кремле. У них был юбилей, и они собирались исполнить «Heaven And Hell» и «Paranoid». Я ответил, что согласен только на «Paranoid».

Я хотел сделать все по-быстрому, так как не знал, кто они, черт возьми, такие, но коллектив достаточно известен в России, к тому же мне сделали предложение, от которого я не смог отказаться. Вернее, когда они сделали первоначальное предложение, я сказал Ральфу:

– Я не очень-то хочу этим заниматься. Удвой сумму.

Они согласились.

И полетел я в Россию. Там же были Тони Мартин и Гленн Хьюз, а также Рик Уэйкман со своим сыном Адамом и Бони Тайлер. Не успел я прилететь, как промоутер повел меня перекусить, и количество выпитого оказалось смертельным. Все было так: выпей стопку того и стопку этого, наливай да пей за следующий тост, и повод не важен. Уже после нескольких стопок я подумал: твою же мать, если я проведу так пару дней, то не выживу. Я упился в дрова. И сказал:

– Мне пора спать. Завтра я должен играть! Я пошел.

А они мне:

– Некрасиво ты поступаешь!

Ну, приехали, вот дерьмо. Я обычно вообще не пью стопками.

– Не, не. Еще по одной!

Я выпил. А утром чувствовал себя отвратительно.

Перед шоу я сидел в своей гримерке, и раздался стук, влетела целая армия народу. Около двадцати человек, куча фотографов, операторов, телохранителей – полнейшее безумие. Кто-то прицепил мне медаль и произнес: «Это за мир».

Он пожал мне руку на камеру и свалил.

Исчезли они так же быстро, как появились.

На этом все.

Что это было?

Я так и не узнал, кто это был. Насколько мне известно, это был Путин собственной персоной.

А потом состоялся концерт. Там присутствовали только очень состоятельные люди, по всей видимости, все связанные с правительством и при полном параде. Мероприятие проходило в маленьком театре, может, мест на двести, прямо в Кремле. Играть на подобном мероприятии – крайне странно.

С Тони Мартином я встретился впервые со времен тура в поддержку Forbidden в 1995 году. Он вышел и спел «Headless Cross». Хорошо, что мы с ним увиделись, – сначала на концерте, а позже еще в ресторане.

С рестораном вышла другая история. Он был закрыт для обычных посетителей, так что получилась вечеринка для своих. Мы пошли туда пообедать: я, мой гитарный техник, помощник и один из сотрудников офиса промоутера. Кроме нас там не было абсолютно никого. Я попросил винную карту и выбрал дорогое вино. Мне принесли бутылку, налили, я сделал глоток и сказал официанту:

– Оно прокисло.

Подошел менеджер и спросил:

– Что не так с вином?

– Оно прокисло.

Менеджер был крайне недоволен!

– Оно не прокисло. Они не могло прокиснуть!

Но таким оно и было. Возможно, им нечасто попадались те, кто готов отстегнуть такие деньжищи за бутылку вина. Нам принесли другую.

Та же самая история.

Я сказал промоутеру:

– Поверить не могу. Но ничего не говори. Просто забей. Они на меня как на идиота посмотрели!

А официанты небось подумали: «Всего один глоток сделал… сумасшедший какой-то!»

86 Новое начало

Осенью 2006-го Ральф рассказал мне, что звукозаписывающая компания хочет составить сборник из материала эры Дио. Незадолго до этого я виделся с Ронни на концерте в Бирмингеме. Прошло пятнадцать лет, и было приятно снова его увидеть. И я сказал Ральфу:

– А давай спросим Ронни, не хочет ли он написать специально для этого альбома две песни и дать парочку концертов?

Ронни предложение заинтересовало, и он прилетел из Калифорнии. Мы сели у меня на кухне, выпили кофейку, потом еще по чашке, пытаясь заново узнать друг друга. Мы не хотели еще ничего начинать, а просто обсуждали, что да как будем делать.

В итоге я спросил:

– Ну что, попробуем?

– А давай, конечно!

Мы пошли в мою студию, и все было круто, как раньше. Вместо двух песен, которые хотел лейбл, мы написали три. Мы пребывали в отличном расположении духа, ощущали прилив сил и работоспособности и подумали: а давай-ка сделаем одну быструю песню, одну медленную и одну в среднем темпе. На любой вкус. Первой мы написали «Shadow Of The Wind», она медленная. Ронни придумал рифф, и затем мы добавили еще куски, построив из них песню. Я придумал рифф для «The Devil Cried». Ронни должен был возвращаться в Лос-Анджелес, и через несколько дней я отправил ему черновой вариант. Ему очень понравилось. А быструю композицию, «Ear In The Wall» мы написали, когда он снова приехал. Прилетел Гизер, и в моей домашней студии мы записали демо из трех треков.