Железный ветер

Тихо потрескивали дрова в камине, огонь приплясывал на поленцах, освещая гостиную. Братья сидели перед ним, по бокам небольшого сервировочного столика, потягивая кларет. Внешне — уютный вечер, долгожданная встреча давно не видевших друг друга родственников. Но напряжение повисло между ними, словно наэлектризованное облако, невидимое, но ощутимое. Несколько раз младший брат порывался что-то сказать, но не решался, скрывая растерянность и неуверенность за очередным глотком из бокала. Старший терпеливо ждал.

Джеймс наклонился, взял каминные щипцы на длинной ручке и помешал угли. Огонь рассыпал облачко багрово-красных искр, вспыхивающих, словно крошечные метеоры и немедленно гаснущих, превращающихся в крошечные точки пепла.

«Как человеческие жизни, — не к месту подумал Гилберт, — мы так же горим, ярко, быстро, чтобы погаснуть и обратиться в прах… Человеческая жизнь — лишь миг в истории». Одна неуместная мысль потянула за собой другую — о мириадах жизней-искорок, что ярко вспыхивали и преждевременно гасли сейчас в Европе. Гилберт почувствовал, как мрачное настроение брата передается и ему, погружая в черную меланхолию.

— Я рад, что тебе удалось получить небольшой отпуск, — произнес он, просто чтобы сломать лед молчания. — Расскажи мне, как обстоят дела на фронте?

— По-разному… — откликнулся Джеймс, он по-прежнему избегал встречи взглядами, старательно всматриваясь в текучий танец языков огня. — По-разному, — повторил он чуть тише.

— Расскажи, — почти попросил Гилберт.

— Ты не получаешь сводки? — полюбопытствовал Джеймс. В его словах чуткое ухо старшего Ванситтарта услышало горечь.

— Я политик и экономист, а не военный, сухие числа говорят мне меньше, чем хотелось бы, — искусно солгал старший брат. — Я хочу услышать новости от того, кто участвует в этой войне с самого начала, на передовой линии.

Джеймс помолчал, покручивая в длинных холеных пальцах почти пустой бокал, решительно, резким жестом поставил его на столик, едва не разбив. Младший повернулся к старшему, и, встретив наконец прямой взгляд брата, Гилберт ужаснулся.

Джеймс всегда был «человеком-огнем» — порывистым, импульсивным, взбалмошным. Но в то же время добродушным, склонным верить в людей и лучшие стороны их натуры. Он и в армию пошел резко, на эмоциональном подъеме, после неудачного романа и разорванной помолвки.

Теперь же Гилберт смотрел в глаза не двадцатипятилетнего офицера, а очень старого человека, еще не сломленного ударами судьбы, но уже согбенного грузом воспоминаний и решений.

— Гил, это безумие… — начал Джеймс неуверенно, словно спотыкаясь на каждом слове. — Это настоящее безумие. То, что сейчас творится в Германии…

— А то я не знаю, дружище, — с неожиданной для себя самого тоскливой прямотой ответил Гилберт.

— Но… как… — только и сумел вымолвить младший.

— Помнишь, отец пичкал нас словом Божьим? — спросил старший и, не дожидаясь ответа, процитировал: — «В тот день поразит Господь мечом своим тяжелым, и большим и крепким, левиафана, змея прямобегущего, и левиафана, змея изгибающегося, и убьет чудовище из моря».

— Исайя, глава двадцать седьмая, — механически вспомнил Джеймс. — Стихи… Не помню.

— Первый и второй, — подсказал Гилберт. — Чудовище вышло из моря и творит вещи удивительные и богопротивные. У тебя есть вопросы. Я понимаю. Но сначала расскажи, что на континенте. Мне действительно любопытно узнать, что там происходит от непосредственного очевидца.

— Любопытно! — вспылил младший, даже привстав от возмущения, и в этом приступе гнева старший брат на мгновение увидел прежнего «порохового» Джимми. — Там преисподняя, там ад! Там убивают детей! А тебе просто «любопытно»?!

Но вспышка затихла так же стремительно, как возникла. Джеймс опустился, буквально упал в кресло, словно порыв гнева выпил все его силы.

Младший Ванситтарт склонился вперед, оперся локтями о колени и, спрятав лицо в ладони, глухо заговорил.

Он не рассказал ничего, чего не знал Гилберт, но реальность, отраженная в сбивчивых словах младшего брата, была куда мрачнее и образнее сухих, отстраненных строчек дистиллированных отчетов и правительственных сводок.