Желтое, зеленое, голубое[Книга 1]

Георгий вернулся, и у него новый прилив интереса ко всему, чего он не видел за это время. Теперь он говорил, что заниматься баловством, фантазиями — провинциально, не ко времени. Он чувствовал себя так, словно он еще не мог найти какой-то ключ, чтобы весь видимый мир писать по-новому и с новой силой. Даже Ната замечала, что с ним творится неладное, и спросила его однажды: правда ли, что он ездил с Шестаковым в Вознесеновку и там они познакомились с двумя приехавшими молоденькими учительницами?

— Нет, неправда.

— Напрасно. Вам нужно какое-то знакомство для вдохновения, и тогда у вас все пойдет как по маслу. Я теперь читаю разные книги про художников и писателей. И Нина Александровна не будет обижаться.

…Вместе со студией квартира Раменовых занимала все крыло верхнего этажа дома. Иногда она казалась Георгию замком, особенно в ночные часы, когда, как со сторожевой башни, он смотрел из окна вниз.

Нина прекрасно понимала, что с ним…

— Ну отдохни, не спеши, все придет к тебе.

Она убеждена, что в нем — поворот к лучшему, что он задет, тронут откликами и суждениями, как бы грубы и нелепы они подчас ни были. Все перерабатывается в его душе. Он понял: жизнь, общество ждет от него чего-то большего. Про старуху немку Нина сказала ему: «Первая встреча с иностранкой в твоей творческой жизни». Он призадумался.

Иногда говорил, что хотел бы опять жить на гроши и писать не в студии.

В эту пору, когда все так внимательны к нему и к ней, Георгий и Нина все больше стремились к уединению, избегали шума, похвал.

Тишина, счастье, окна открыты днем и ночью, бушует ли гроза и потоки свежести льются в квартиру и оживляют стоящие всюду цветы, или палит солнце. Все прекрасно в эти дни.

— Может быть, мне в самом деле все бросить и ехать в этом году учиться, проситься без экзаменов, хлопотать…

Жаркое и томительное лето. Жара чувствовалась даже в самые ранние часы, едва всходило солнце, оно жгло и томило, и приятно было вытянуть на горячем уже подоконнике обнаженную руку.

А завтра, может быть, что-то уже будет найдено. Явится новая смелость и страсть любопытства, умение видеть по-новому людей, и оба они, отдохнувшие и сытые всем, что только может желать чистая молодость, пойдут опять к людям, в их густой трудовой поток.

— Выключим радио! — сказала она.

— Мы одни в целом свете.

Они опять вместе, опять среди цветов и картин, на ярком ковре, у ярких дешевых блюд, у ярких огней на кухне. Уха была, как самый бледный янтарь, и густа, как сок. Помидоры и огурцы были их волшебными фруктами, а воздух пьянил.

Сегодня воскресенье, они целый день в своем рыцарском замке. В редакции Нине разрешили сегодня не выходить на работу.

Какое лето идет, какой зовущей тревогой веет с реки, из океана тайги, с гор, оттуда, где горные потоки падают в великую реку, где чайки плачут и кричат, как малые дети, где рыбы, сверкая, выпрыгивают из тихих вод!

— И вот когда я ничего не делаю — меня хвалят в газетах… А когда буду все забывать ради работы, начнут беспощадно ругать.

— Люди хотят красоты, украшения жизни, рады, что в городе есть художник. Это признают, и все хотят верить, что у тебя есть будущее. Все рады, что Москва занялась тобой… Но, кажется, один из Гонкуров писал, что чем шире круг поклонников у художника и чем громче его слава, тем меньше тех, кто понимает его талант…

— Едем купаться…

Жара. Кажется, что раскален верхний слой воды. Дюны голые и дюны, обросшие жестким кустарником. Огромные белоснежные отмели. Тишина, ни голоса…

Под солнцем, на этих песках, показалось, что он до сих пор ни разу не видел ее с этими поразительными отливами персика на коже. И счастье их, как само солнце, и все заботы, и все огорчения вылетели из головы, являлась сила, торжество было в душе, и он хотел, чтобы сегодня она была бесконечно счастлива. Она отстранялась от него, как девушка…

— Почему я так редко видел тебя? — спросил он. — Я всегда смотрю куда-то вдаль, куда-то гонюсь, лечу… А ведь я забываю, что ты всем нравишься… Что будет, когда мы приедем в Москву.

— Там ждет успех тебя!

— А тебя? Сейчас ты такая прекрасная, что вся моя работа кажется такой ничтожной по сравнению с тобой, я поражаюсь, как я мог о чем-то еще думать, кем-то увлекаться, кроме тебя… Теперь, наверное, я буду писать только тебя, и это будет мой ответ на все упреки… Странно, сейчас меня разбирает такая досада… Как я люблю тебя!

Он хотел поцеловать ее колени, но она отскользнула по песку. У нее стройное тело с мягкими мускулами, но сейчас она сильна и напряжена как пружина.

Он смотрел ей в глаза. Они голубые и чистые. И вдруг что-то гордое сверкнуло в них, какой-то блеск счастья.

— Может быть, ты в кого-то влюблена? — спросил он в приливе внезапной ревности.

— Ты — безумец! — смеясь сказала она и отстранилась.

Они шли домой с берега в темноте.

— Я люблю только тебя, — тихо говорила она, — и не бойся за меня никогда и нигде, что бы ни было…

— Я знаю, — отвечал он слабо и счастливо. Они еле волочили ноги от усталости. Целый день на реке почти обессилил их. — Я верю тебе, как себе.

— Да? — с деланной обидой отозвалась она.