Желтый билет

Я вернулся в гостиную и вновь сел на кушетку.

— Где мальчики?

— Там, — она мотнула головой в сторону окна, потом взглянула на часы. — Уже около шести, так что они скоро придут. Бегают где-то с друзьями. У детей всегда полно друзей, не так ли?

— Почти всегда, — уточнил я. — А твои друзья, Дороти? Куда подевались твои друзья? Раньше у тебя было много друзей.

Она присела на зеленое кресло, одно из двух, стоящих у камина. И пристально посмотрела на меня. В тридцать пять лет Дороти Квейн все еще оставалась потрясающей женщиной, с прекрасным, словно высеченным из мрамора, лицом, неподвластным времени. Никакой косметики и ясные серые глаза. И если б не нос, я бы не догадался, что она плакала. Нос покраснел и блестел на конце, как бывало всегда, когда она плакала, а такое частенько случалось по воскресеньям, которые мы давным-давно проводили вместе. Особенно, когда в окна стучали капли дождя.

Круги под глазами ни о чем не говорили, потому что они никогда не исчезали с лица Дороти Квейн. Наоборот, они, среди прочего, превращали Дороти в потрясающую женщину. Круги казались нарисованными для того, чтобы произвести впечатление на окружающих, и действительно, взгляд, случайно брошенный на Дороти, обязательно задерживался на ее лице. Но нос выдавал ее полностью.

В конце концов она устала смотреть на меня, отпила из бокала, затянулась сигаретой, выпустила струю дыма.

— Ты прав, когда-то у меня были друзья.

— Много друзей.

— Они терпеть не могли Макса. Мои друзья терпеть не могли Макса, и наши пути разошлись. Макса могли терпеть только ты и Мурфин, но вы совсем не походили на остальных моих друзей, не так ли?

— Я, во всяком случае, старался отличаться от них, — ответил я. Насколько я помню, остальные друзья Дороти были довольно надменными личностями, которые редко одобряли поступки Макса и не хотели иметь с ним ничего общего. Мне кажется, они считали его подлецом.

Дороти снова отпила из бокала, еще раз затянулась и повернулась к камину.

— Знаешь, я собираюсь покончить с собой.

— О, — удивился я. — Когда?

— Ты мне не веришь?

— Разумеется, верю. Меня лишь интересует, какой момент ты считаешь наиболее подходящим.

— Еще не знаю. Вероятно, после похорон. Да что это за похороны! Кто понесет гроб? Мурфин не может никого найти. Забавно, не правда ли? Умирает тридцативосьмилетний мужчина, и у него не находится шестерых друзей или хотя бы знакомых, которые понесут его гроб. Мне кажется, это чертовски забавно.

— После похорон, — сказал я, — и до того, как ты покончишь с собой, почему бы тебе и детям не приехать на ферму и не пожить там? Рут будет вам рада. Да и тебе всегда нравилась Рут.

Дороти как-то странно взглянула на меня.

— Ты это серьезно?

— Конечно.

— Тебя надоумила Рут?

— Нет.

— Даже не знаю, что и ответить. И сколько мы сможем там жить?

— Сколько захотите, — вырвалось у меня, хотя я и надеялся, что они останутся дня три, максимум неделю. — Я повесил над прудом новые качели. Мальчикам они очень понравятся.

Дороти Квейн затушила сигарету в пепельнице.

— Даже не знаю, — повторила она. — Мне надо подумать.

— А чего тут думать. Приезжай в субботу, сразу после похорон.

— Я могу покончить с собой на ферме? — она заставила себя улыбнуться.

— Конечно, — ответил я. — Почему бы и нет?

Дороти встала, подошла, взяла мой бокал.

— Давай, я наполню его. С водой, да?

— С водой, — кивнул я.

Вернувшись, она села в зеленое кресло и уставилась на холодный, пустой, как мне показалось, недавно вычищенный камин.

— Ты ее знал?

— Кого?

— Не прикидывайся дурачком, Харви. Ты понимаешь, о ком я говорю. О девке, с которой спал Макс. Черномазой.

— Это была хорошая, умная девушка, — ответил я.

Дороти заметила, как дрогнул мой голос, и тут же повернулась ко мне.

— Была? Ты сказал — была?

— Она мертва, — ответил я. — Ее застрелили сегодня днем. Мы с Мурфином видели, как это произошло.

Какое-то время Дороти молчала.

— Извини, — наконец сказала она. — Я пыталась разобраться с тем, что должна чувствовать, и теперь думаю, что не права. Кажется, я назвала ее черномазой. На меня это не похоже, не так ли? На Дороти Квейн, борца за гражданские права из Бэннокбурна, шагавшую рядом с Мартином в Селме.

— Забудем об этом.

— Ее убили за то же, что и Макса?

— Думаю, что да.

— Ты знаешь, сколько денег оставил Макс?

— Нет.

— Он оставил шестьсот пятьдесят три доллара и тридцать два цента. Это на банковском счету. В бумажнике у него было девяносто шесть долларов. С мелочью. В полиции сказали, что со временем отдадут их мне. А я ответила, что они нужны мне сейчас. Когда он умер, у меня было восемьдесят шесть долларов. Я их уже потратила на продукты. Мурфин обещал, что я получу чек от Фонда Валло. Последнюю получку Макса. Тысячу двести долларов после вычета налогов. Или чуть больше. Макс зарабатывал тридцать шесть тысяч в год плюс машина и расходный счет. Он нигде не получал больше. Но он все тратил. Или мы все тратили. И он не оставил страховки. Я думала, он застрахован, но оказалось, что нет. Я не знаю, что мне теперь делать. Наверное, я покончу с собой.