Мэри устремилась к подножию холма, как набирающий скорость паровоз. Удивительно возбуждал нервы этот бег в темноте; ей казалось, что они никогда не остановятся. Однако земля у нее под ногами стала ровнее, незаметно для себя Мэри побежала медленнее, вдруг наткнулась на вытянутую руку и резко остановилась.
— Ага! — сказал Айвор, сжимая ее в объятиях. — Вот я вас и поймал, Анна!
Она попыталась высвободиться.
— Это не Анна. Это Мэри.
Айвор весело и звонко засмеялся.
— Конечно, Мэри! — воскликнул он. — Сегодня я только и делаю, что попадаю впросак. Один раз так уже вышло с Дженни. — Он снова засмеялся, и что-то в этом смехе было такое веселое, что Мэри не выдержала и тоже засмеялась. Он не убрал обнимавшей ее руки, и все это казалось столь забавным и естественным, что Мэри больше не предпринимала попыток высвободиться. Так они и шли, прижавшись друг к другу, вдоль берега бассейна. Мэри была слишком маленького роста, чтобы он мог удобно положить голову ей на плечо. Он терся щекой, лаская и ласкаясь, о ее густые гладкие волосы. Скоро он снова запел, и ночь отзывалась трепетом любви на звук его голоса. Закончив, он поцеловал ее — Анну или Мэри, Мэри или Анну. Пожалуй, ему было все равно. Имелись, конечно, различия в мелочах, но общий эффект тот же, а общий эффект в конце концов главное…
Дэнис остановился на склоне холма.
— Очень больно? — спросил он.
— Это вы, Дэнис? Я ушибла лодыжку, и колено, и руку! Я вся разбита.
— Бедняжка Анна, — сказал он и, не удержавшись, добавил:
— Осел! — раздраженно ответила она голосом, полным слез. — Конечно, неразумно!
Он сел подле нее на траву и почувствовал, что вдыхает тонкий прекрасный аромат ее духов.
— Зажгите спичку, — приказала она. — Я хочу взглянуть на свои раны.
Он нащупал в кармане коробку спичек. Пламя вспыхнуло ярко, затем стало гореть ровно. Как по волшебству, возникла крохотная Вселенная — мир красок и форм: лицо Анны, мерцающий желтый цвет ее платья, белые обнаженные руки, пятно зеленой травы, а вокруг тьма, которая стала густой и совершенно непроницаемой. Анна вытянула руки. Они были измазаны травой и землей, а на левой виднелись две или три красные ссадины.
— Ничего страшного, — сказала она.
Но Дэнис был ужасно расстроен и расстроился еще больше, когда, взглянув ей в лицо, увидел следы слез — невольных слез боли, задержавшихся на ее ресницах. Он вытащил платок и начал вытирать грязь с ее исцарапанной руки. Спичка догорела, зажигать другую не стоило. Покорная и благодарная, Анна позволила ухаживать за собой.
— Спасибо, — сказала она, когда он очистил от грязи и перевязал ее руку, и что-то в ее голосе дало ему почувствовать, что она утратила свое превосходство над ним, стала моложе, чем он, стала вдруг почти ребенком. Он ощутил себя необыкновенно сильным и способным защитить ее. Это чувство так им овладело, что он непроизвольно обнял ее. Она придвинулась ближе и прислонилась к нему, и так они молча сидели. Затем снизу, тихие, но замечательно отчетливые в безмолвной темноте, до них донеслись звуки пения. Это Айвор продолжал свою незаконченную песню:
Последовала довольно долгая пауза, словно для того, чтобы дать возможность подарить — или принять в подарок — несколько из тех тридцати поцелуев. Потом голос снова запел:
Последняя нота растаяла в ничем не нарушаемой тишине.
— Вам лучше? — шепотом спросил Дэнис. — Вам так удобно? Она молча кивнула в ответ на оба вопроса.
«Тридцать овец за один поцелуй…» Овца, пушистый ягненок, бе-е, бе-е — или пастух? Да, он решительно почувствовал себя пастухом. Он властелин, защитник. Волна отваги охватила его, согревая, как вино. Он повернулся к ней и начал целовать ее лицо, сначала куда придется, потом — стараясь найти ее губы. Анна отвернула лицо, и это движение одарило его возможностью поцеловать ее ухо и нежную кожу шеи.
— Нет, — сказала она. — Нет, Дэнис!
— Но почему?
— Это убивает нашу дружбу, а мы так хорошо дружили.
— Вздор! — сказал Дэнис.
Она попыталась объяснить.
— Неужели вы не понимаете, — сказала она. — Это… Это совсем не наш номер.
Анна говорила вполне искренне. Она никогда не думала о Дэнисе как о мужчине, как о любовнике, ей и в голову не приходило ничего подобного. Он так нелепо молод, так… так… Она не могла подобрать определение, но знала, что имела в виду.
— Почему это не наш номер? — спросил Дэнис. — И кстати, это ужасное и совершенно неуместное выражение.
— Потому что не наш…
— А если я скажу, что наш?
— Это ничего не меняет. Я говорю, что не наш.
— Я заставлю вас сказать, что наш.