Жемчужины любовной русской лирики. 500 строк о любви. XIX век

Звезды ночью весенней нежнее,
Соловьи осторожней поют…
Я люблю эти темные ночи,
Эти звезды, и клены, и пруд.

Ты, как звезды, чиста и прекрасна…

Радость жизни во всем я ловлю —
В звездном небе, в цветах, в ароматах…
Но тебя я нежнее люблю.

Лишь с тобою одною я счастлив,

И тебя не заменит никто:
Ты одна меня знаешь и любишь,
И одна понимаешь – за что!

1898

Как светла, как нарядна весна!..

Как светла, как нарядна весна!
Погляди мне в глаза, как бывало,
И скажи: отчего ты грустна?
Отчего ты так ласкова стала?

Но молчишь ты, слаба, как цветок,

О, молчи! Мне не надо признанья:
Я узнал эту ласку прощанья,—
   Я опять одинок!

1899

Нынче ночью кто-то долго пел…

Нынче ночью кто-то долго пел.
Далеко скитаясь в темном поле,
Голос грустной удалью звенел,
Пел о прошлом счастье и о воле.

Я открыл окно и сел на нем.

Ты спала… Я долго слушал жадно.
С поля пахло рожью и дождем,
Ночь была душиста и прохладна.

Что в душе тот голос пробудил,

Я не знаю… Но душа грустила,
И тебя так нежно я любил,
Как меня когда-то ты любила.

1899

Одиночество

И ветер, и дождик, и мгла
   Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
   До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,

   Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
   Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один – без жены…

Сегодня идут без конца

   Те же тучи – гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
   Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:

   «Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
   Разлюбила – и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить…

1903

Призраки

Нет, мертвые не умерли для нас!
   Есть старое шотландское преданье,
Что тени их, незримые для глаз,
   В полночный час к нам ходят на свиданье,

Что пыльных арф, висящих на стенах,

   Таинственно касаются их руки
И пробуждают в дремлющих струнах
   Печальные и сладостные звуки.
   Мы сказками предания зовем,
      Мы глухи днем, мы дня не понимаем;
   Но в сумраке мы сказками живем
      И тишине доверчиво внимаем.

   Мы в призраки не верим; но и нас

      Томит любовь, томит тоска разлуки…
   Я им внимал, я слышал их не раз,
      Те грустные и сладостные звуки!

1905

Свет незакатный