— Располагайтесь как дома, — сказал он.
Бен повернулся, намереваясь уйти.
— Останьтесь, не уходите, — сказала Дора. — Давайте сядем и обсудим ситуацию, как три цивилизованных человека.
— Я уже получил сполна от трех цивилизованных людей, — сказал Бен. — От вашего отца и от вас, таких цивилизованных, и я был достаточно цивилизованным, чтобы позволить себя использовать и вышвырнуть, когда я стал больше не нужен.
Дряблый молодой толстяк сказал:
— Насколько я понимаю, вы никогда не были мужем Доры. Она дала себя использовать в качестве средства для установления ваших отношений с ее отцом.
— Кто это? — спросил Бен, указывая на молодого мужчину.
Дора принесла омлет и поставила перед своим приятелем.
— Ешь, пока горячее. Не дожидайся меня. — И стала разбивать яйца и выливать их в миску.
Молодой человек начал есть.
— Неужели в доме нечего выпить? — спросил Бен. — Это мерзко.
Он поднялся и вышел в гостиную, где выпивка всегда стояла на подносе. Когда он вернулся с виски и содовой, молодого человека уже не было на месте, хотя на тарелке все еще лежала часть омлета. Тут Бен увидел сквозь кухонное окно края брюк молодого человека и его туфли, исчезавшие по ступеням, что вели в сад и к калитке, выходящей на лужайку за ним. Дора с лопаточкой для переворачивания омлета в руке подошла к оставшейся открытой кухонной двери и закрыла ее.
— Можете съесть этот омлет, — сказала Дора. — Я приготовлю себе другой.
— Спасибо, но я не могу есть в такой час. А что случилось с вашим другом?
— Я полагаю, он почувствовал себя неловко, увидев вас, — сказала Дора.
— Что же его смутило?
— То, что он стал здесь жить и открыл дом для публики. Этим я обязана отцу. Сначала я должна была поехать за границу, а потом — представляете: должна была найти компаньона, помощника, кого-то, кто помог бы мне превратить дом в музей. Комнаты отца, его рукописи.
— Ну, это была моя идея, — сказал Бен. — Ведь именно это мы планировали сделать, когда умер Генри.
— Вы не единственный поклонник Кэслмейна, — сказала Дора. — Я еще не настолько стара, чтобы снова не выйти замуж, и я могла открыть дом для публики — лишь определенные комнаты, те, которые важны. Я сделала ремонт в доме и поправила полы. Я могла бы все это воплотить с новым партнером.
— Какого черта вы хотите снова выйти замуж?
— По обычным причинам, — сказала Дора. — Любовь, секс, компания. В конце концов, одной идеи о прославленном имени Кэслмейна недостаточно. В постель с идеей не ляжешь.
— А ведь так было, — сказал он, — когда Генри был жив.
— Ну, не знаю.
— Вы не против, если я пройдусь по дому, прежде чем уйти? — спросил Бен.
Дора посмотрела на часы. Вздохнула. Поставила тарелки в мойку.
— Я пойду с вами, — сказала она. — Что именно вас интересует?
— Посмотреть, как все выглядит сейчас.
Они пошли из комнаты в комнату. Кресла были заново обтянуты, стены и деревянные изделия свежевыкрашены. В кабинете Генри Кэслмейна на полу на пластиковом листе лежала кипа его бумаг, вместо его письменного стола был стол на козлах, на котором горой лежали еще бумаги и рукописи.
— Я работаю над бумагами, — сказала Дора. — На это нужно время. Многие его книги были заново переплетены, а некоторые все еще у переплетчиков.
Бен посмотрел на полки. Книги, которыми Генри больше всего пользовался — его растрепанная поэзия, рваные справочники, — все это теперь сверкало золотом и было переплетено телячьей кожей.
— Вы никогда не сможете сами просмотреть все эти бумаги, — сказал Бен. — Это огромный труд. Одни письма…
— Я выложу их в витринах, — произнесла Дора монотонным, усталым голосом. — Я могу нанять помощников, сколько угодно помощников.
— Послушайте, — сказал Бен. — Я знаю, что вы можете нанять помощников. Но это работа для профессионала. Вам нужны ученые, люди со вкусом.
— Хорошо, я найду ученых, людей со вкусом.
— Вы намерены выйти замуж за этого молодого человека — как его звать?
— Я могу выйти за него замуж. Я еще не решила, — сказала она.
— Вы хотите сказать, что он — специалист по рукописям?
— О нет, — сказала она. — Я не позволю такому человеку даже дотрагиваться до бумаг отца. Но он прекрасно справится у входа, продавая билеты, когда я открою дом для публики. Неужели вы не видите его в этой роли?
— Да, вижу, — сказал Бен.
— Развод должен состояться…
— Послушайте, Дора, должен сказать вам, что я собираюсь предъявить одну претензию. Я имею право на часть того, что я сделал для вас за последние семь лет.
— Я ожидала этого. Мой юрист ожидал этого. Мы заключим соглашение.
— Кэслмейн был ни при чем, когда я женился на вас.
— Я сказала: мы заключим соглашение.
— Это печальное окончание наших стремлений, — сказал Бен. — Мы всегда собирались открыть дом для публики. Генри знал это. А теперь вы делаете из этого свалку — всё портите, портите. Вам никогда не справиться с этими архивами.
— Вы что, предлагаете вернуться сюда и работать с бумагами? — сказала она.
— Я мог бы об этом подумать. Ради Генри.
— А не ради меня?
— Ради Генри. Вы же вышли за меня замуж не ради меня. Для вас всегда был главным отец, только отец.