Жена без срока годности

— Почему же? Стали — раздалбливают, как и раньше, через месяц, а вот народа стало раз в пять больше ездить. Ты еще спроси, новые станции метро построили? На которые мы начинали двадцать лет тому назад платить налог. Целых две, представляешь? За двадцать лет…

— Зато каждая вторая машина — Тесла. У тебя почему не Тесла?

— Потому что… Купи себе Теслу, теперь в очереди стоять не надо.

— Зачем нам вторая машина? Я буду возить тебя на работу. Ты же мечтала поменяться местами…

Он хмыкнул, а мне захотелось дать ему подзатыльник. Пользуется присутствием в машине детей — сволочь. Вот сволочь и есть, каким ты был, таким ты и остался, только раньше был любимой сволочью, а теперь просто тварь невыносимая. И это было действительно невыносимо. И газу не прибавить, чтобы быстрее оказаться вне машины, в четырех стенах будет все же не так тесто. Пробка огромная — как всегда. Конечно, скажет сейчас, не чета питерским, не говоря уже про московские, но какое это имеет значение для водителя — пробка она и в Калифорнии пробка.

Но Андрей ничего не сказал и вообще не произнес больше ни одного “почему”. Наверное, догадался, почему у меня дрожат на руле руки. В зеркале заднего вида я видела напряженные глаза Димы — за всеми нашими взрослыми телодвижениями мы совершенно забыли, что ему страшно. Он в отличие от сестер понимает, что находится в чужой стране, где говорят на чужом языке, с чужими ему людьми и все вокруг чужое.

— Дима, через полчаса будем дома.

Дома — дома у него нет, дом у него забрали и за последние две недели он где только не спал. Что такое своя собственная кровать знают только люди, ее потерявшие. На курсах опекунства Романне рассказывали, что дети, часто меняющие дома, держат рюкзак собранным и не украшают ничем стены комнаты, потому что не хотят родниться с новым местом, чтобы потом не вырывать себя с корнями. В счастливых домах все стены утыканы дырками от кнопок, на которых болтались фотографии и рисунки. Стены в съемных домах покрашены идеально, но сейчас я готова расстаться с депозитом, только бы Дима сам воткнул первую кнопку в стену. Можно, конечно, использовать двусторонний скотч. Заодно имея на кухне двойной в качестве снотворного.

Но женский алкоголизм принес столько несчастья этой планете. Не мужской, нет… От пьющего отца можно сбежать, а вот без матери никуда не убежишь. Дима ведь ждал, ждал мать до последнего — не верил, что его бросили. И не поверит никогда. Как не верила я, что Андрей ушел. Ведь это значит, что я не была в его жизни самым главным. А сейчас у кого тут главенство? Снова у его “хочу”?

А что хочется мне, кроме того, чтобы рухнуть в кровать и уснуть сном праведника? Ничего. И этот сон я заслужила — мне дали по одной щеке, а я подставила другую. Завтра снова стану человеком, дома, как говорится, и стены лечат. Стены без дырочек от кнопочек. Дети в этот дом не приносили уже свои школьные поделки. Мы переехали сюда ради хорошей старшей школы для Элис, и я ничего не знаю про среднюю, в которую следует записать Диму, и уж точно ничего про начальную, хотя в начальной тут все равно ничему не учат, кроме дружбы, спорта и пения. Читать и писать дети выучиваются как-то между делом, а считать — это у них в крови. А взрослых учи не учи, все равно постоянно просчитываются… в личной жизни.

— Здесь раньше был пустырь, верно? — вспомнил Андрей, что давненько ничего у меня не спрашивал, как только мы подъехали к парку с новыми таунхаусами.

Последнее время мы снимали исключительно у частников, потому что на продажу строилось намного больше домов, чем под сдачу. Гостиничные комплексы в основном подлатывали или возводили поближе к офисам, в районах, где ещё не появилось школ с именем.

— Зона отчуждения? Какому идиоту пришло на ум строить дома так близко к трассе? Окна хоть открыть можно?

— Еще спроси, кто провел дорогу вдоль парка! Наши окна выходят во двор, а подоконник нужно протирать куда реже, чем в Питере. Ты чем-то не доволен? Купи дом в заповеднике. А меня устраивают школы и возможность прямо из дверей дома оказаться на парковой дорожке, мы с подругой бегаем по утрам, а дети довольно долго катались на великах — десять километров туда-обратно выходило. Еще вопросы будут?

— Сколько ты платишь за съем?

— Деньги я обсуждать с тобой не намерена. И вообще при детях…

— Дети спят, все трое. Так сколько?

— Я не возьму с тебя за постой, не переживай.

— Марина, хватит издеваться! — прорычал он тихо, чтобы не потревожить сон детей. — Не выгодно ли переехать в дом и не жить с соседями за стенкой?