Жена бродяги

— Я рада, рада, что он убил его! Мой отец, доктор Эвингтон, такой добрый человек, с такой мягкой душой! И такая жестокость по отношению к нему… Он был профессором анатомии в одном университете. Мать моя была американкой, и этот дом ее. Благодаря дому, я продержалась до возвращения моего отца. Я была уверена, что он вернется. Сорок лет тому назад отец познакомился в Торонто с маркизом Дельфордом из Англии. Дочь Дельфорда, эгоистичная, холодная, но красивая женщина, увлекла отца. Он забыл все — дом, репутацию… Она одурачила его, когда он собирался бежать с нею, и вышла замуж. Леди Джорджина Ломер! Женщина с лицом ястреба. Я видела ее фотографию в газете.

Она рассказала все. Вдвоем со служанкой они были на огороде, когда кондуктор сбросил ее отца с поезда. Они внесли бесчувственное тело в дом, и пока он не произнес имени ее матери, она не узнала его.

— Несчастный рассказал мне все, и я сожгла окровавленную одежду. Мистер Лесли, что мне теперь делать? Я хочу вызвать доктора.

— Доктор не нужен. Ваш отец должен отдохнуть и забыть все. Но что вы думаете о нас, мисс Эллен?

— Вы свободны в своем выборе. Я рада вам. Мужчина в доме успокаивает меня. Почему вы стали бродягой, мистер Лесли?

— Я думаю, что родился для этого, — был спокойный ответ.

— Не была ли здесь замешана женщина?

— До известной степени, — глаза Робина уловили судорожное движение руки Октобер. — Да, та же самая Джулия. А впрочем, я никогда не знал, что ее зовут Джулия. Хотя, верно, мой отец тоже звал ее иногда Джорджина — Джулия.

— Глупости, — вмешалась Октобер, — такая женщина не может толкнуть мужчину на подобный путь! Здесь замешан еще кто-то. Почему вы притворяетесь?

— Тем не менее это все так, — продолжал лукавить Робин.

Мисс Эллен почувствовала неуместность своего присутствия. Когда Робин оглянулся, ее уже не было в комнате. Октобер передернула плечами:

— Я выхожу из себя, как глупая школьница. Конечно, у вас имеется прошлое. Я никогда не искала возможности исследовать ваше разбитое сердце…

— Я не переживал никаких глубоких увлечений. Мое сердце почти девственно.

— Но все же кто-то вас послал, и вы пошли, — настаивала Октобер. — Конечно, в этом нет никакого преступления и вам нечего оправдываться передо мной. Она имеет право рассчитывать на ваше молчание…

Робин посмотрел на нее. Один кончик его пресловутых усов опустился вниз.

— Единственная женщина на моем пути — вы.

Октобер засмеялась:

— Я не замешана в этом. Между прочим, ваши усы не в порядке.

— Неужели? — он встал и подошел к зеркалу. — Всякие уважающие себя усы не могут оставаться в порядке в присутствии ворчливой жены.

— Я вовсе не ворчлива, и к тому же не ваша жена.

Робин ничего не ответил, но тень пробежала по его лицу.

Она заметила это.

— Я ворчливая, и я ваша жена, мистер Робин Лесли Боссер, — сдалась она. — И мне хотелось бы быть сейчас в Канаде…

— Это уже лучше, — облегченно вздохнул он.

Стемнело.

Мисс Эллен внесла лампу и прикрыла ставни. Она была почти весела. Ее дорогой больной крепко спал.

— Ваши покупки в передней, можете их взять, — обратилась она к Робину. Они оба совсем забыли про это. — Комнату я приготовила, если хотите, ложитесь спать.

— Да, — спохватился Робин, — вы ничего не будете иметь против, мисс Эллен, если я займу вашу гостиную? Я, возможно, буду писать до раннего утра.

— Я тоже буду работать до утра, — вставила Октобер.

Мисс Эллен окинула обоих внимательным взглядом.

— Понимаю, — промолвила она, — я открою вам секретер на случай, если вы будете писать. Если же нет, то одеяло и подушка на диване, — с этими словами она исчезла за дверью.

Робин тоже вышел и появился за столом только перед ужином. В новом светлом костюме, гладко выбритый, с военной выправкой — он производил впечатление человека из общества.

— Это вы? — недоверчиво спросила Октобер.

— Я, — скромно согласился Робин и с удовольствием провел рукой по своей гладкой щеке.

Она повела его к свету и внимательно рассмотрела.

— Да вы совсем другой…

— Ну, что ж, выдержал я критику?

— Выдержали, но вы очень молоды!

— Но мне уже за тридцать. По-моему, я мужчина в летах.

— Фи… на десять лет старше меня!

За столом царило непринужденное настроение, но вскоре разговор стал серьезным.

Они решили через день продолжить путь. Одежда была добыта, а рыжебородый был где-то недалеко.

— Кто такой этот рыжебородый?

Он улыбнулся. Октобер нашла его улыбку очень приятной.

— Мое знакомство с ним состоялось еще в Британской Колумбии, когда он пытался стянуть с меня сапоги. Когда-нибудь суровые стражи закона Соединенных Штатов посадят его на электрический стул, — Робин внимательно посмотрел на девушку. — Не пойдете ли вы спать? Вы очень устали.

Ей действительно казалось, что она не спала уже целую вечность. Робин проводил Октобер до дверей комнаты и, ласково пожелав спокойной ночи, вернулся в гостиную. Он в самом деле сел писать и писал очень много…