Он опустил руки, в глазах вспыхнуло раздражение. Потом он прижал пальцы к вискам и устремил на Медлин пронзительный взгляд. Он даже не наклонился, но Медлин была готова поклясться, что губы Анатоля мягко и нежно скользнули по ее щеке. Когда он отступил на шаг, девушка в смятении прижала ладонь к щеке, пораженная странным, непостижимым ощущением. Ей хотелось позвать Анатоля, броситься за ним вслед, попросить прощения.
Казалось, внешняя холодность невесты нисколько не задела Анатоля. Он подошел к скамье, где оставил свой плащ, и набросил его на плечи с видом человека, сделавшего свое дело и теперь желавшего поскорее уйти.
Миссис Бимз и мистер Дарби, держась на почтительном расстоянии, пробормотали поздравления, адресованные Анатолю, и подошли к Медлин. Даже беседуя с ними, Медлин спиной ощущала присутствие Анатоля. Он стоял поодаль - мрачный, гордый, закутанный в плащ силуэт, отчужденный и безмерно одинокий.
Мистер Фитцледж горячо пожал руку Медлин и проговорил со своим обычным энтузиазмом:
– О, дорогая Медлин, я надеюсь, что вы будете очень-очень счастливы!
Медлин поблагодарила его за доброту, за свадебный букет - его подарок.
– Не стоит благодарности, дорогая. Я уверен, что Анатоль сделал бы это сам, если бы… если бы… - преподобный Фитцледж понизил голос, метнул тревожный взгляд в сторону Анатоля. - Есть важная причина, по которой он не преподнес вам цветов. Видите ли, он…
– Не извиняйтесь за моего мужа, - прервала его Медлин. - Я уже излечилась от романтических иллюзий.
Анатоль расхаживал взад и вперед перед алтарем, рассеянно касаясь рукой деревянной резьбы. Красота этой прелестной деревенской церквушки, казалось, совсем не трогала его черствую, беспокойную душу.
– Я просто должна научиться принимать Анатоля Сентледжа таким, каков он есть, - пробормотала Медлин.
– Ах, милое мое дитя, это было бы для него самым прекрасным даром.
Медлин сомневалась, что Анатоль захотел бы получить хоть какой-нибудь дар, но оставила свои сомнения при себе. Мистер Дарби принес церковную книгу, чтобы зарегистрировать брак. Сначала он вручил перо Анатолю - с той смесью страха и почтительности, с которой относились к хозяину замка Ледж все деревенские жители. Анатоль отвернул кружевной манжет, поставил свою подпись на открытой странице, потом передал перо Медлин.
Она с удивлением отметила, какой красивый почерк у ее мужа - смелый и четкий. Рядом с его подписью ее собственная казалась неприглядной и незначительной.
Дарби унес церковную книгу, миссис Бимз вернулась к своим хозяйственным делам. Даже Фитцледж удалился в придел, чтобы снять парадное облачение. Как только шаги священника затихли вдали, Медлин положила букет на алтарь.
Что могло быть более возвышенного и очищающего душу, чем остаться одной в пустой церкви? Но Медлин осталась не одна. Анатоль стоял в нескольких шагах от нее, но узкий проход, разделявший их, казался шириной в целую милю, так далеки были они друг от друга. Он смерил девушку взглядом от узорчатой каймы юбки до рыжих кудрей, видневшихся из-под шляпки. Хотя его лицо не выражало одобрения, все же Медлин не заметила в нем и вчерашнего презрения.
С той минуты, когда Медлин утром спустилась вниз, они не обменялись и дюжиной слов. Она спрашивала себя, не суждено ли ей остаток жизни провести в молчании. Печальная судьба для женщины, которой в лучших лондонских салонах нередко ставилось в вину, что она слишком много говорит! Но кому из мужчин может понравиться, если женщина без труда опровергает их суждения?
Приподняв подол расшитой розами шелковой юбки цвета слоновой кости, Медлин направилась к Анатолю и непринужденным тоном проговорила:
– Как вам понравилась служба, милорд? Не правда ли, преподобный Фитцледж умудрился покончить с церемонией довольно быстро?
Анатоль теребил свой шейный платок, словно тесный узел душил его…
– Наверное, вы ожидали чего-то более изысканного?
– О, нет, я ехала в замок Ледж, вовсе не рассчитывая на пышную свадьбу. Анатоль опустил глаза.
– Я знаю, на что вы рассчитывали, Медлин. - В его тоне слышалась горечь, и Медлин ощутила нелепую вину за портрет, спрятанный под платьем, - словно она изменила Анатолю. Да разве можно изменить тому, кого не любишь, тому, кто не любит тебя?
Когда Анатоль поднял глаза, на его лице уже было обычное сардоническое выражение.
– Итак, вам удалось пережить и бракосочетание, и первую ночь в замке Ледж. Примите мои поздравления, мадам.
Медлин недовольно поморщилась, но ответила:
– «Пережить» - это как раз нужное слово, милорд.
– Вы хорошо спали прошлой ночью?
– Довольно хорошо.
Анатоль шагнул к ней, провел пальцем под нижним веком Медлин, где залегала темная тень. Брови у него скептически приподнялись, будто он точно знал, как она провела ночь. Подозрения Медлин вспыхнули с новой силой.
– А вы, милорд? - с вызовом спросила она. Будь у нее в достатке смелости, она тоже могла бы указать Анатолю на темные круги под глазами. - Как спали вы?
– Как мертвый, - отвечал он. - Вернее, как убитый.
– Правда? А мне показалось, что я слышала какие-то звуки в вашей комнате.