— Когда мои престарелые родители согласились, наконец, послать меня на учебу в этот город, далеко от дома, можете себе вообразить, какие упования возлагал я на весь вояж и на свое новое пристанище: женщины, слава, богатство, приключения, главное — приключения. И вот я здесь, перед вами. Взгляните на этот мраморный столик. Видите круглые винные пятна, следы от стаканов? Эту пепельницу, набитую окурками, видите? А мухи... Словом, с некоторых пор, каждую ночь, каждое утро после самых знатных кутежей, я задаю себе вопрос по существу: что дальше? И заметьте, я вовсе не утверждаю, будто добился всего, чего желал, и, утомленный радостями, приключениями, ищу чего-нибудь новенького. Нет, тут сложнее: на самом деле я ничего из желаемого не добился. Это были совсем не те женщины, не те ночные кафе, не те приключения, каких мне хотелось. И при всем при том... Вам, может быть, трудно понять. Представьте себе, что вы летите в Туманность Андромеды... Я, например, твердо знаю, что мне туда никогда не попасть: моей жизни не хватит на преодоление такого пространства, я умру раньше. И все-таки я стремлюсь к Туманности Андромеды, к сверкающему городу Асфу, к университету Асфу, кафешантанам Асфу. Хотя мне там не бывать никогда. Вот единственно возможный способ осмыслить счастье. Понаблюдайте за этой мухой, медленно совершающей свое странствие от круглого винного пятна к пепельнице... таким и было бы мое путешествие в Туманность Андромеды, если бы мне когда-нибудь вдруг довелось ее достичь.
— Не скажете, где скорый на Асфу?
— Туда, дальше. Скорее — он сейчас отправляется!
— Вы, прошу прощения, далеко?
— На Асфу.
— Асфу? Туманность Андромеды. Ничего себе! По делам едете ?
— Да нет, так, учиться, в университет.
— А-а!
— А вы далеко?
— Нет, я в Лавви сойду.
— Интересно, зачем понадобилось делать остановку на Земле? Совсем маленькая станция. Неужели была неисправность?
— Не волнуйтесь, сударыня, просто там пересадка на другую межтуманную линию.
— А-а!
— Пускай маленькая, уважаемая госпожа, зато много значит!
— Не так уж и много, молодой человек, не так уж и много.
— Сириус! Сириус! Пересадка на Бетельгейзе и Фомальгаут!
— Счастливый, далеко едете! В Асфу — самый дивный город Вселенной. Там, я слышал, женщины! Игорные дома! Так что, Асфу, как говорится, c’est la lumi`ere de l’univers[68].
— Послушайте меня: небось не такие уж и красавицы эти женщины — ведь невидимки.
— Невидимки они лишь для галактийцев. Но там много иностранок.
— Вы впервые за границу?