Н и к т о. Привет — знак того, что могло бы и должно было быть... Теперь понятно?
П р а ч к а. Нет. Да.
Н и к т о. Ты была той самой утерянной чистотой.
П р а ч к а. Опять не понимаю... хотя нет, понимаю.
Н и к т о. Сколько раз за эту долгую, бесконечную чреду лет я сознавал, что в тебе...
П р а ч к а. Во мне, именно во мне?
Н и к т о. Извини, тогда я тебя еще не знал... Но сознавал, что в некой девушке, в такой юной девушке, как ты, найду, быть может...
П р а ч к а. Я счастлива, хотя я была не я, а другая юная девушка, похожая на меня.
Н и к т о. Молчи же, говорю тебе! Ты покоряешь меня своей природной сообразительностью. И своими губками.
П р а ч к а. Вы с ними еще незнакомы.
Н и к т о. Но я их вижу... и уже с легким пушком.
П р а ч к а. Какие пьянящие слова!
Н и к т о. Тогда, в первый раз... в первый день... ты отдала мне сорочки и, прежде чем убежать, чуть задержалась у этого большого кресла, опершись на подлокотник, словно птичка на жердочке. И вот с того самого мгновения...
П р а ч к а. Значит, вы тоже любите меня?
Н и к т о. Я этого не сказал. Но я вправду хотел бы сделать тебе больно, сделаться твоей болью. Скажу только, что твоя целомудренность в этом океане пустоты и криводушия... Как знать, может быть, настанет день, когда я смогу...
Р е ж и с с е р. Ну, хорошо, хорошо. Только опять: к чему все это? С чувствами, ежели считать их таковыми, кое-как разобрались. Теперь давайте к сути.
Н и к т о. Какой сути? Давайте к делу. Надо что-то делать.
Р е ж и с с е р. Да назовите как вздумается. Главное, поймите, не видно, куда все это движется.
Н и к т о. Согласен, смысла мало. Но может быть, главное в том, что мы сами выбираем свою судьбу или, скажем, не она выбирает нас, предоставляя нам самим плохо ли, хорошо ли крутиться, причем всегда — плохо, и сами же по возможности объясняем ее?
Р е ж и с с е р. Какая-то заученная, замученная фраза.
Н и к т о. Судьбу в основном бесславную и даже гнусную, которую стараемся наиболее достойно истолковать.
Р е ж и с с е р. А-а, понятно. Что ж, истолкуйте.
Н и к т о. Легко сказать!
Р е ж и с с е р. Конечно. Необходимо некое... что ли, драматическое действие.
Н и к т о. С единством места, времени и так далее?.. Но ведь действие не может быть все равно каким!
Р е ж и с с е р. Фу-ты ну-ты! Что в конце-то концов?
Н и к т о. В конце концов это самая обыкновенная, заурядная история в том смысле и настолько, насколько один сюжет стоит другого. И опять-таки, в конце концов, давайте не будем никого перебивать и минут десять без остановки посвятим...
Р е ж и с с е р. Чему?
Н и к т о. Театру, фарсу, жизни.
Р е ж и с с е р. Вы красиво оправдали свой пирожок ни с чем.
Н и к т о. А ничто было наипервейшим условием наших стараний. Было и остается.
Р е ж и с с е р. Вы ловкий, хитрый и одновременно пустой человек.
Н и к т о. Я ловкий и хитрый, потому что пустой. Разве я не говорил вам, что я — пустой? Разве я не есть Никто?
Р е ж и с с е р. Он самый. Все правильно. Пускай еще немного потечет «жизнь», по вашему удачному выражению, а мы посидим да поглядим.
Н и к т о. То-то и оно, поглядим.
Д а в н и ш н я я Л ю б о в н и ц а. Значит, женишься на своей служанке?
Н и к т о. Не на служанке, а на прачке. Да и какая она прачка — прелестная девочка возраста Джульетты Монтекки... или Капулетти, не помню.
Л ю б о в н и ц а. Смех один!
Н и к т о. Это почему?
Л ю б о в н и ц а. Ты — это ты, а она — это она.
Н и к т о. И слава Богу.
Л ю б о в н и ц а. Искать поэзию в отбросах ты непревзойденный мастер, но лишь теоретически.
Н и к т о. Что ты имеешь в виду?
Л ю б о в н и ц а. А то, что очень скоро ты вернешься ко мне. Или к той, другой.
Н и к т о. Ух ты! С чего бы вдруг?
Л ю б о в н и ц а. Известно ли тебе — а тебе наверняка известно, — что такое совместный быт и как он убивает все светлое, чистое, высокое?
Н и к т о. Она изумительна в любви.
Л ю б о в н и ц а. Ах, вот у вас куда зашло! Все равно, очень скоро тебе этого будет мало. Тебе уже мало.
Н и к т о. Глубокое заблуждение — полагать, что я проживу лишь игрой своего могучего интеллекта.
Л ю б о в н и ц а. Вот-вот, ты уже задавлен своим собственным интеллектом, скоро запросишь моей помощи.
Н и к т о. Считаешь, что мне тебя одной вполне достаточно?
Л ю б о в н и ц а. Нет, конечно. Но я обладаю очень ценным для тебя свойством: наши взгляды на мир совпадают... Взять хотя бы животных.
Н и к т о. Животных?
Л ю б о в н и ц а. А ты не помнишь? Сам сказал однажды, что если мы когда-нибудь и расстанемся, то будешь жалеть только о моих зоологических сравнениях.
Н и к т о. Да уж конечно! Какие еще зоологические сравнения?
Л ю б о в н и ц а. Мое понимание животных, моя любовь к ним и сравнение их с людьми. Вспомнил?
Н и к т о. Так, отдаленно.
Л ю б о в н и ц а. А эта глупенькая девочка, когда ты заявил ей в своей обычной манере, что она для тебя почти что зверушка-кошечка или воробушек, это как раз в твоем стиле, — что тебе ответила?
Н и к т о. Обиделась, зарыдала.
Л ю б о в н и ц а. Видишь: ничего не соображает. Даже того не поняла, что на животных ты обращаешь свою единственную любовь, то бишь презрение.