Жена нелегала

С Березовским и Потаниным твердо держался на «вы». Ну а с остальными тем более. Знаком был почти с ними со всеми — и с Абрамовичем, и с Дерипаской, и со Смоленским. Но, как сказали бы в добрые старые времена, шапочно. Так, руку пожать на приеме, не более. А с Щелиным, согласно другому красивому дореволюционному выражению, они «были хороши». Сегодня бы это значило: перебрали, злоупотребили алкоголем, напились. А до советской власти совсем другое: добрыми знакомыми были, приятелями.

Сегодня Данилину нужен был кто-то доброжелательный, вежливый, корректный и при этом еще и предельно объективный, способный посмотреть на всю ситуацию со стороны. Панибратство сегодня помешало бы. Больше всего Данилину не хотелось услышать выражения формата «Да брось ты…».

— Да брось ты переживать, — сказал Щелин, словно назло. — Все нормально будет.

— Нормально? В каком смысле?

— Ну как, каком? Я, конечно, не профессионал издательского дела, но интуитивно мне твоя концепция очень нравится. Жаль, конечно, старых «Вестей», ну так мне и Советского Союза жаль. Все равно же не вернешь. А двигаться куда-то надо. Потому что иначе — проглотят. Измордуют. Выхолостят. Вон, посмотри, что с «Известиями» происходит. Куда их тащат. Будет политическая игрушка чья-то. Причем поматросят-поматросят и бросят. И пойдет голубушка по рукам. И закончит дни какой-нибудь жалкой бульварной шлюшкой. И это в лучшем случае! Чтобы выжить и себя уважать заставить, надо что-то предложить уникальное. Свою особую нишу занять.

— В английском есть такое выражение: unique selling point, — вставил Данилин. — Это из корпоративного жаргона. На русский трудно перевести… Я у Федорова в словаре смотрел — там нет пока…

— Да без словаря понятно. Уникальное свойство, гарантирующее ваши продажи. Бесполезно быть лучшим в нише. Рано или поздно все равно кто-то догонит и перегонит — это закон жизни. А вот если найти уникальную норку, в которой вдвоем не уместиться или в которую другим почему-либо дорога закрыта — вот это гарантия! И мне кажется, ты правильно угадываешь направление. А электронные СМИ, Интернет этот самый… Это, наверно, действительно впереди. Но пока нам думать об этом рано. У скольких людей сейчас в России есть компьютеры? У единиц!

— Англичане говорят: «Через этот мост пойдем, когда до него дойдем».

— Хорошая пословица. И насчет англичан. Знаешь, наверно, действительно надо бы эту самую лондонскую вечерку в партнеры заполучить. Как она называется — Ивнинг уот? Вечерний что?

— Стандард. «Д» на конце, а не «т». Первое значение — знамя. И только второе — стандарт. Получается соединение двух значений, двух смыслов, каламбур. Нам тоже надо что-то придумать, чтобы сочетать качественную журналистику с сенсационной. У англичан именно так и получается. Кроме того, у них уникальная технология распространения.

— Это все прекрасно… Но как бы нам так сделать, чтобы взять их в партнеры, но акций не давать…

— Не получится, Сережа. (Данилину с трудом давалось это обращение, но в данном случае оно могло быть полезно — для большей доверительности.) Не получится, потому что без этого они ни на что не пойдут. Я же их хорошо знаю — издателей, я имею в виду. И у них сейчас как раз лишний кэш в большом количестве накопился, они головы ломают, куда бы вложиться. После того как у них в Венгрии так все здорово вышло, для них Россия — самое оно.

— Ну ладно, не спеши все-таки, а то еще с мэрией и метрополитеном надо будет делиться…

— Ну, вот этим как раз акций ни в коем случае давать не надо. Сделаем какую-нибудь корпоративную облигацию с большим дисконтом. И долю в чистой прибыли. Еще там что-нибудь. Но не акции!

— Ладно, ладно, не горячись.

— И я, Сереж, еще о сроках хотел бы поговорить. Идея такая — выйти в новом формате месяцев через десять — раньше все равно не успеем. Но хорошо бы начать прямо с Нового года, с первой половины января, пока все другие газеты не выходят, спят все! Мы будем единственные. Наладить рассылку, бесплатную. А также раздачу ежевечернюю в публичных местах. Пусть привыкают. А потом, когда выйдут из запоев и каникул, — начать продавать на каждой станции метро и на каждом вокзале. Рассылку для сливок общества и всякой такой интеллигенции еще некоторое время продолжать бесплатно, а потом предложить подписку. Для начала льготную. Постепенно переходящую в нормальную. А потом и в очень дорогую, а значит, сходящую на нет. Пусть привыкают покупать на станциях.

— Это откуда же мы деньги найдем для такого дорогого начала?

— А вот англичане как раз и дадут. Частично как инвестицию, а частично — в виде льготного кредита. Не под наши безумные проценты, заметь. А процентов так под шесть-семь, не больше.

Щелин помолчал, подумал. Потом сказал:

— А ты про шведское «Метро» слыхал? Оно там в стокгольмской-то подземке совсем бесплатно раздается. На рекламе исключительно живет.