И это не имело никакого отношения к чувству вины, сокрушившему ее дух. Это не имело никакого отношения к тому, что отец так и не простил ее за то, что из-за нее погиб его сын, а потом и жена. Это не имело ни малейшего отношения к попыткам обрести достоинство, отпустить себе грехи прошлого и больше не пытаться их искупить.
Она была в полумиле от Энди-Холла, когда навстречу ей попались три шпиона Эндшира. Они сразу узнали ее, но продолжали ехать рядом, будто усомнились в ее мотивах. И трусили они так близко ох Ветра, что он всхрапывал и косил глазом.
Они приближались к Энди-Холлу. Это было квадратное строение, испытавшее на своем веку многое, окруженное зубчатой стеной, образовывавшей почти правильный овал вокруг двора. В центре этого двора возвышалась приземистая квадратная башня. На двух сторожевых башнях дежурили часовые — одна из них была обращена на восток, другая на юг. Каждая возвышалась над стеной футов на двадцать, и в обеих были темные бойницы, откуда могли быть выпущены стрелы.
В яркое солнечное утро блики прыгали по сплошным стенам, и шлемы вооруженных часовых начинали сверкать. Темные, как соболий мех, стяги Эндшира реяли на свежем осеннем ветру.
Ее немедленно провели к нему. Он упражнялся в поединке с мечом, используя для этой цели одного из своих людей. Вокруг них столпилось десять — двенадцать солдат, улюлюкавших и выражавших в криках свой восторг. Марк и его рыцарь описывали круги, держа щиты в левой руке и угрожая друг другу деревянными мечами. Противник Марка сделал внезапный выпад. Марк стремительно повернулся, продолжая делать мечом круговые движения, и меч его с негромким свистом разрезал воздух. Тупое деревянное лезвие ударило в колено противника. Рыцарь свалился на землю, сжимая руками колено, запрокинув голову и зажмурив глаза. Он не производил ни звука, но было ясно, что страдает от сильной боли.
Марк откинул металлический капюшон, окутывавший голову, и бросил меч к ногам своего человека.
— Надо успевать смотреть всюду, Ричард. Всюду.
Все еще не открывая глаз, рыцарь кивнул. Остальные помогли ему подняться на ноги. Кто-то из них заметил Гвиневру и жестом привлек внимание Марка. Он обернулся.
Его брови взметнулись вверх. Потом он сделал шаг вперед, оставляя отпечатки своих ног на влажной земле и стягивая на ходу перчатки.
— Гвиневра! Что за нечаянная радость! Я смутно припоминаю, что вы что-то говорили… о том, что никогда не переступите порога моего жилища… Что-то изменилось?
— Гриффин Соваж взял «Гнездо».
— Знаю.
Он медленно опустил перчатки.
— А что вы?
— Мы помолвлены.
Он устремил взгляд на грязь под ногами и, казалось, переваривал это известие. Она понизила голос:
— Можем мы где-нибудь поговорить?
Его ястребиные глаза на мгновение обратились назад.
Как бы усердно ни тренировались рыцари Марка, они не шли ни в какое сравнение со своим господином в его способности соревноваться, воспринимать впечатления и приспосабливаться к новым обстоятельствам. Марк обладал умением мгновенно складывать и вычитать достоинства и слабости противников, и они оказывались поверженными этими смертоносными расчетами.
С минуту он смотрел на нее, потом жестом указал на башню. Слуги провожали их взглядами, пока они шли туда, и отводили глаза. Стук их шагов по булыжнику, а потом шелест по. тростнику, казалось, отзывались в ее сердце как удары грома. Какого рода пакт предстояло ей заключить?
Они расположились в темном углу огромного холла. Казалось, в этом помещении нет ничего, кроме темных углов, паутины да тощих псов с торчащими ребрами.
Марк приказал принести еду и выслал слуг из комнаты.
— Какие у вас известия с юга, Марк? — спросила она, как только холл опустел. — У меня в последние дни нет оттуда никаких новостей. В каком мы положении?
Марк перестал жевать хлеб:
— Скажите мне, Гвин, кого вы имеете в виду, говоря «мы», — себя и Стефана?
— Я имею в виду тех, кто присягал королю, — огрызнулась она.
— Ну так вот, Гвин, наши дела таковы: на престол сядет Генрих фиц Эмпресс. Это ясно. Все бароны переходят на его сторону.
— Хотите сказать, что и вы переходите? — заметила она с горечью.
— Я — нет. Пока еще нет. — Он пожал плечами. — Страна будет принадлежать Генриху. Это всего лишь вопрос времени.
— Только если люди, подобные вам, отдадут ему страну.
Он бросил на нее равнодушный взгляд.
— Ваша верность, как и всегда, — проявление отваги, Гвин, но она бессмысленна.
— Она имеет для меня тот смысл, — произнесла она сквозь стиснутые зубы, — что каждое утро, просыпаясь, я могу примириться с собой.
— Хотите сказать, что я на это не способен? Или что я не должен?
Он сунул в рот кусок сыра.
Она бросила на него гневный взгляд:
— Верность не товар, который можно купить или продать.
— Именно товар.
Его глубоко посаженные глаза на худощавом лице холодно оглядывали ее.