Женатики

– Ты его любишь? – Странно, вроде знаешь человека. Черты, повадки, хобби. Какой сок любит, что макароны не ест, как смеется, как плачет. О чем вспоминает. А все равно чего-то самого главного не видишь, упускаешь.

– Нет, что ты. Вряд ли. Просто боюсь. Развод я ему, конечно, дам. Знаешь, какой у него взгляд виноватый был? Только как теперь? Опять к родителям, снова одна. Имущество делить. Илька говорит, что могу все забрать, но как я маме с папой объясню – откуда столько взялось. Хотя, придумаю что-нибудь, наверно. Кофеварку ему оставлю, все равно кофе не пью, а он без него и дня не может. Картины – сколько их прибивали, мучились. Я же до него ни с кем обои не клеила, гвозди не вбивала, супов никому не варила. Мужняя жена. Илькина жена. Не хочу я, слышишь, ни чьей другой женой быть не хочу. Неважно люблю, не люблю. С ним хочу быть! – сорвалась она на крик, затем вновь охрипла. – Только он ведь не любит, а силой разве удержишь? Жалостью можно, конечно, да только – к чему? Как прежде все равно не будет. Развод, некрасивое слово, да? – В лицо мне заглядывала, будто совета спрашивала. Да только какой тут совет дашь? – Знаешь, какой вывод из всей этой истории? Замуж выходить по любви надо, в крайнем случае – по расчету. А не оттого, что поиграть захотелось. Будет иначе, как в песне попсовой: «В шутку поженились, развелись всерьез».

Сигарета тлела под лавкой, в окнах виднелся силуэт Ильи, рядом со мной сидела поникшая Лиза, а я не знала, какой дать совет. Потому что поздно было для советов, для решений – поздно.

– Поздно, – сказала я. – Поздно, Лиза, – и добавила. – Домой пора.

Она кивнула, в щеку меня поцеловала. Поднялась. Какой-то усталой, совсем ей не свойственной походкой подошла к парадной. Открыла дверь и уже на пороге, обернувшись ко мне, произнесла: «А я соврала. Илька не просил развод. Я сама. Заявление написала, в ЗАГС отнесла. Он ведь сам не решится, а смотреть, как он переживает – я не в силах. Не чужой ведь человек. Так что, он пока еще о нашем разводе не знает. Надо сказать, наверно».

Дверь хлопнула. Я стояла и смотрела ей вслед. Некрасивое слово: «Развод». В нынешней интерпретации еще и обман означает. Обманывать друг друга Илька и Лиза не хотели, вот и разводились. Что-то рушилось, а сделать ничего было нельзя. Только пойти домой – дома меня ждал кот. И никакого мужа.

В окнах квартиры Ильи и Лизы внезапно погас свет.