ОН (
ОНА. Что ты молчишь? Почему накрахмалили?
ОН. Я сам удивляюсь… Это все, наверное, приемщицы… Они болтают по телефону со своими ребятами-кавалерами и в это время путают белье клиента.
ОНА. А по-моему, все проще. Они просто видят, кто ты такой!
ОН. Далее идет рассуждение о том, что я не Эйнштейн, а обыкновенный подлец!
ОНА. И опять гора посуды. Ты только ешь…
ОН (
ОНА. Хочу.
ОН. Я могу не есть. Я могу… вообще уйти.
ОНА. Уходи.
ОН. Ухожу-у!
ОНА (
ОН (
ОНА. Ничего, наверстаешь! У тебя теперь масса времени!
ОН. О, прекрасная ночь! О порывы! Ах, как пылают молодые головы! Загляните в глаза пробегающей молодежи… В них сплошные огни! Сполохи! И все – ночь. Ночь! О! (
НЕПТУН. Танцуешь?
ОН. Нептуша, а куда же ты звонил все это время?
НЕПТУН. Ловлю! Антракт в работе! «Вечер отдыха, который я ему обещал». (
Звонок. Входит ГЕНЫЧ.
ГЕНЫЧ. Мужики, вам нужен третий для игры в преферанс.
Звонок. Появляется ОФИЦИАНТКА.
ОФИЦИАНТКА. А я подумала – дай заеду… Просто так… (
ОН (
ОФИЦИАНТКА. Да не очень.
ОН (
ОФИЦИАНТКА. А мне некуда спешить…
ОН (
ОФИЦИАНТКА. А там меня не ждут… Я одна живу, в Кунцево… А вы симпатичный… и застенчивый… У меня один знакомый был – тоже застенчивый. Музыкант был… На «Мосфильме» работал… Честное слово… Всех актеров знал… И артиста Филиппова… И как его… ну, в общем, забыла – тоже знал… Умный такой – все мне о Скрябине… композитор такой, слыхали, рассказывал. Я люблю, когда мне рассказывают. Ну а потом он меня бросил… То есть это я его бросила… Нет, он меня… Я даже решила в его память сегодня в выходной в музей Скрябина пойти… А вы…
ОН (
ОФИЦИАНТКА (
ОН. Послушай, ты зря со мной разговариваешь. Ведь черт знает, кто я такой… Я, может быть, хулиган! Или…
ОФИЦИАНТКА (
ОН. Перестань! Я все равно… не смогу о тебе заботиться… Я…
ОФИЦИАНТКА. Ну и что? А мне ничего от вас не надо! Пусть вы женаты… Это даже хорошо. Я смогу вас жалеть больше… А то, я кого полюблю, мне обязательно надо жалеть… Да вы не бойтесь. Я буду любить вас просто так… Мы будем идти с вами под руку… Хотите, в ресторан сходим, чтобы было что вспомнить… Или купите мне цветочек… Я их очень люблю… Душа нежная.
ОН (
ОФИЦИАНТКА. Жена отобрала? И хорошо! И правильно! Не отнимешь – на выпивку потратите или еще куда похуже. Вас, мужчин, надо держать ого-го – в ежовых!.. Да вы не расстраивайтесь. Я сама могу отлично себе купить цветочек. Я даже люблю это… Как вас зовут? Или не надо пока… Пока останемся на местоимениях – он и она. Сим-па-тичный вы…
Появляется высокая девица, обвешанная многочисленными свертками.
ДЕВИЦА (
НЕПТУН (