ГОЛОС. Поздравляю с наступающим. Так сказать, с Новым тебя годом.
ОНА (
ГОЛОС. А ты – веселая.
ОНА. Еще бы. Сегодня – наша годовщина. Три года, как ты меня бросил. Восемь лет, как мы познакомились.
ГОЛОС. Неужели три года прошло?
ОНА. Ах, Апокин, как я тебя тогда ненавидела. Я желала тебе смерти. Кстати, как твоя печень?
ГОЛОС. Ты знаешь, в последнее время что-то…
ОНА. Побаливает, да? Ты всегда умел болеть. Я тебя за это даже любила. Только мужчины умеют так здорово, самозабвенно болеть.
ГОЛОС. Царапай меня, царапай! Я тебе что звоню: лыжи твои тебе не нужны? Они у меня на балконе…
ОНА. Ну что, Апоша, бросила тебя твоя двадцатидву… то есть прости… уже двадцатипятилетняя?
ГОЛОС. Почему ты так решила?
ОНА. А как только твоя тетерка тебя бросает, ты сразу о моих лыжах на балконе вспоминаешь… Конечно, они мне нужны. Я каждую зиму хочу начать ходить на лыжах, а летом бегать «ради жизни». Я тут прочла, одна женщина вступила в клуб любителей бега. Теперь у нее все время хорошее настроение. Поет все время. На бегу! Все думают, что она – того! А она – спортивная. А я пою, Апоша, только по пятницам – в хоре… Прости, у меня на кухне горит… (
ГОЛОС. Ты где встречаешь Новый год?
ОНА. Понятно, дома. Когда женщина одинокая, ее в компанию не зовут. Замужние боятся… А кавалера свободного где найти – мужиков вон на дедов морозов не хватает.
ГОЛОС (
ОНА. Видать, плохи дела с твоей куропаткой… Нет, Апокин, отвстречали мы с тобой новые года. Я другого человека сегодня жду.
ГОЛОС. Интересно, кого же?
ОНА. Никак, ревнуешь? А я тебя всегда ревную. Вот люди: сто лет назад разведутся, уже семьи другие – а все ревнуют. Потому что все люди – собственники… Апокин, я жду настоящего мужчину.
ГОЛОС. Интересно взглянуть. Всю жизнь хочу увидеть «настоящего мужчину».
ОНА. Покажу со временем… А сейчас… хочешь, Апокин-родственник, я тебе его письмо почитаю? Чтобы ты понял, как пишут настоящие мужчины. Прости, только герань с окна сниму, а то она у форточки стоит – простудится, боюсь. (
ГОЛОС. Слушаю.
ОНА. Это его первое письмо. (
ГОЛОС. Да это же аферист твой! С ума сошла, да?
ОНА хохочет.
ОН. Совсем спятила, да?
ОНА. Тсс, Апоша-родственник. Не болтай о том, чего не понимаешь. Продолжаю. (
Говорит народ:
«Не страшна тюрьма – страшны в ней люди».
ГОЛОС. Ты дура, да? Ты… ты… идиотка, да?
ОНА. Не мешай читать! (
Опять хочу сказать стихами:
Что же касается ваших денег, не тревожьтесь, выйду – верну. Нет, деньги отдать, Аэлита, уважаемая, просто, а вот как отдать высокие душевные качества – чуткость и благородство?»
ГОЛОС. И ты ответила, дура помешанная?
ОНА. Ты что обзываешься, что я, собственная, что ли? Народ что говорит: оступился человек – протяни ему руку… Вот так! Три года переписывались, сто четыре письма получила и одну телеграмму сегодня.
ГОЛОС. Да он же старик. Ему пятьдесят лет, наверное!
ОНА. Пятьдесят девять, Апокин. Но мне это нравится. Да, я хочу почувствовать себя… молоденькой женщиной… Да! Чтобы у него, наконец, не было мамы, которая будет мне объяснять с утра до вечера, как должна заботиться о его печени и почему недостойна ее любимого сына.
ГОЛОС. Он же аферист! Он тебя обманул!
ОНА. Неужели? А ты разве меня не обманул?.. Знаешь, меня сколько обманывали? Так что лучше не будем… И главное, я ему нужна… Недаром между нами сразу возникла «несказанность»… Но это слово ты не поймешь… Короче, поздравляй меня…
ГОЛОС. Да ты что?