Женщина без имени

– Когда я только начинала, я подписала несколько контрактов, не прочитав того, что было написано мелким шрифтом. Я просто была счастлива очутиться перед камерой. Как оказалось, продюсеры тоже были счастливы, вот только сниматься я должна была практически без одежды. – Кейти пожала плечами. – Теперь или, вернее, до недавнего времени я умела говорить: «Укажите степень обнаженности». И это помогло мне избежать многих неудобных моментов. Я понимаю, как это должно звучать. Ты, возможно, видел мои фильмы и думаешь: «Но я видел, как вы снимаете одежду и разгуливаете по экрану в чем мать родила…»

Я поднял руку, останавливая ее.

– Я не был в кино более десяти лет, и я не могу сказать наверняка, видел ли я хотя бы один ваш фильм.

После паузы она сказала только:

– В самом деле?

– Ничего личного. У меня нет телевизора, поэтому…

Кейти поджала губы, ее верхняя губа выдавалась над нижней. Одна бровь взлетела вверх, она что-то подсчитывала.

– Так вот, возвращаясь к вопросу о доверии…

– Это ваше право.

– Значит, мне не следует доверять тебе дальше той точки, в которой мы сейчас?

– А в какой мы «точке»?

– Неловкости больше нет.

Я почесал бороду.

– Возможно, вы правы.

Она покачала головой.

– То есть, ты говоришь, что ты нехороший человек и я не могу тебе доверять. – Ее голова слегка наклонилась к плечу. Она меня проверяла. – Ты хочешь, чтобы я думала именно так?

– По моему опыту, доверие возникает со временем, а его у нас было немного. Поэтому давайте…

Она мотнула головой.

– Однажды я прожила два года с мужчиной, который, как я думала, станет отцом моих детей. Но как-то раз я прилетела со съемок раньше и выяснила, что он пытается стать отцом детей моего менеджера. – Обе ее брови поднялись. Кейти указала на мой блокнот. – Ты спрашиваешь, доверяю ли я тебе? Ты тихонько пишешь в своем блокноте, пока я хожу вокруг тебя и говорю. Несколько месяцев назад фирма, которая занимается моей рекламой, в своей бесконечной мудрости наняла этого… – Кейти пальцами обозначила в воздухе кавычки, – «писателя». Я могла бы рассказать ему мою историю, он мог бы ее записать, и весь мир стал бы любить меня больше, и мы могли бы просить более высокий гонорар, чтобы мои агенты могли зарабатывать больше денег. В общем, они сказали мне, что все проверили, что этот парень написал много историй и что я могу доверять ему. Он был симпатичным. Фирма спешила напечатать историю, и он хотел начать немедленно. Мне сказали, чтобы я не беспокоилась о контракте писателя, что юристы все проверили, что он не сомневается: у нас все отлично получится. Сказали, что я могу доверять ему. Дали мне его… – снова жест, обозначающий кавычки, – «слово». И я доверила ему некоторые мои секреты. – Кейти пожала плечами. – Не все. Да и не секреты вовсе, если быть честной. Как бы там ни было, – она снова показала в воздухе кавычки, – мой «биограф»…

Я прервал ее.

– Вы говорите о том парне с татуировками и черным лаком на ногтях, которого я встретил в городе?

Кейти коротко кивнула.

– Коварный Дики.

– Вам понравился этот парень?

Не ответив мне, она продолжала:

– Он задавал мне множество вопросов в течение нескольких недель, показывал мне наброски. Расспрашивал о детстве, о котором я никогда не говорила, и это все знали. Я и ему ничего не сказала. Но благодаря папарацци у него и так было достаточно материала для работы. Моя команда менеджеров почувствовала, что это будет моим шансом рассказать правду.

Я рассказала ему, как катилась по наклонной плоскости и сумела скрывать это долгие годы. Но потом мой вес стал падать. В газетах появились вопросы, которые породили слухи. Врач прописал мне что-то, чтобы снять стресс, убрать круги под глазами.

Таблетка там, недосыпание здесь. Лекарства почти от всего. Когда боль меня одолевала, я сдавалась, открывала пузырек. Вскоре я ела таблетки как леденцы. Пришлось отменить шоу, на которые уже были проданы билеты.

Я обратилась в центр для тех, кто страдает от внутреннего выгорания. Мои люди хранили тайну. Счет на сто шестьдесят тысяч, и я вернулась на сцену, сильнее, чем прежде. Кто-то где-то присудил мне еще одну премию. Снова свет софитов. Еще один фильм. Снова я номер один. А потом эта биография, которая должна была рассказать, как я через все это прошла.

И вот мой… – Кейти подняла вверх обе руки, чтобы обозначить кавычки, – «биограф» записал весь материал на диктофон и отправился переносить его на бумагу. Но вместо того чтобы прислать мне черновик для ознакомления, он продал мою историю тому, кто дал больше денег. Так как он никогда не подписывал контракт, мы не могли его остановить. На те вопросы, на которые я ему не ответила, он написал ответы сам, изменив текст и многие факты. К тому моменту, когда он закончил, я выглядела совсем другим человеком, не той, кого я вижу в зеркале. А он не знал обо мне самого плохого. – Пальцем Кейти машинально коснулась шрама на запястье, потом провела рукой по ссадине на шее. Ее глаза встретились с моими. – По моему опыту, «время» не имеет ничего общего с доверием и не доказывает, что человеку можно доверять.