Женщина без имени

И ни один из них не отверг меня.

Я оставался там до ужина, потом шел в приют, ел среди разговоров, в которых меня никогда не приглашали участвовать, потом уходил на свое спальное место или в гамак на крыльце, если он был свободен, и продолжал с того места, на котором остановился. Я вступал в разговор, но мне ни разу не пришлось открыть рот. Я представлял собственные фантастические истории, вырезанные из того же материала, что и те книги, которые я читал днем.

Поэтому я никогда не чувствовал себя одиноким.

Приют находился в нескольких кварталах от воды. По ночам, когда с океана дул ветер, мы чувствовали запах соли и слышали колокола кораблей для ловли креветок, приходивших и уходивших. Когда я достаточно подрос, я стал ходить в доки и пытался найти для себя занятие. Гидам, которые возили туристов ловить рыбу, всегда нужна была помощь, чтобы помыть лодку, намотать леску на катушку спиннингов, набрать наживки. Я был слишком юн, чтобы работать официально, поэтому работал за чаевые. Мне было все равно, потому что чаевые означали книги. Вскоре владельцы туристических лодок начали доверять мне. А это значило, что они говорили со мной. Делились своими секретами, которые могли пригодиться позже.

Каждый квартал библиотека устраивала распродажу книг, и так я начал собирать истории, помогавшие мне в детстве. Много первых изданий. Найти такие книги было все равно, что отыскать золото инков. Моя стопка книг росла, заняв сначала одну полку, потом две, потом три. С каждой новой книгой начальница смотрела на меня и смеялась:

– Ты что, шутишь?

Нет, я не шутил.

Естественно, чтение привело к писательству. Обратная сторона той же монеты. Я создавал своей ручкой мир, в котором люди не смеялись и не тыкали в меня пальцем, как это случалось, когда я разговаривал. Где мои родители подтыкали мне одеяло на ночь. Где я не заикался. Где у меня были обязанности, которые были записаны в таблице с моим именем. Где у меня было свое место за столом и за меня начинали беспокоиться, когда звенел колокольчик, а меня не было на месте. Где я всегда был принцем, который спасал принцессу, Хоббитом, уничтожившим кольцо, мальчиком, который спас Нарнию. Где я был Пипом.

Иногда я писал всю ночь напролет. Исписывал один блокнот за другим. Неважно, правдой или вымыслом. Жизнь была в рассказе. В выдохе. Писательство стало выходом для одностороннего разговора в моей голове. Единственным местом, где я познал самовыражение. Мысль, облеченная в слова. Дыхание, достаточно глубокое, чтобы наполнить меня. Уверенная пунктуация. Писательство выражало то, что происходило внутри меня. Создание истории придавало смысл тому, что я не мог понять. Например, как это – быть сиротой и не быть усыновленным.

Людям, имеющим родителей, которые их любят, это трудно понять, но все просто. Быть сиротой – это нелогично. Мозг никак не может этого понять. Никогда. Он сохраняет эту мысль в файле «разное». Это как книга без своего места на полке, навсегда отправленная в тележку, которая ездит по библиотеке и никогда не останавливается, чтобы отдохнуть между двумя потертыми переплетами.

Писательство стало моей терапией и породило во мне революционную мысль. Может быть, я не сумасшедший? Оно же позволило мне задать самому себе переворачивающий вселенную вопрос: а что, если я имею ценность? Или даже лучше: а что, если я имею значение? Все было достаточно просто: люди, о которых я читал в книгах, имели значение. Если они не имели значения, тогда почему они стоят на полках? А если они имели значение и впустили меня в свой мир, может быть, и я что-то значу?

В восемнадцать лет я был предоставлен сам себе. Я покинул приют с одним чемоданом и шестнадцатью коробками книг. Старшие классы школы я закончил в Джексонвилле, за двадцать пять долларов в неделю снял комнату без кондиционера над гаражом недалеко от доков. Так как речь о колледже даже не шла, я начал по-настоящему работать в доках. Там парни, которое много работают, могут делать хорошие деньги. Сначала появлялись гиды, следом за ними – туристы и их удочки, и я предлагал либо помыть лодку, либо почистить рыбу. Большинство меня знало, потому что я годами болтался в доках. От уборки на лодках я перешел к починке спиннингов, работал с туристами, если гиды уставали от этого и позволяли мне занять их место. Я работал с утра до позднего вечера, не высовывался и вешал все новые полки для книг в своей комнате. Вскоре я уже жил в библиотеке, которую создал сам. Больше всего на свете я боялся не смерти и не болезни, а пожара.