Женщина без имени

Они были всех форм и размеров. Высокие, маленькие, девочки, мальчики, в очках, с веснушками. К девяти часам вечера в комнате сидели двенадцать ребятишек. Они были заняты игрой, головоломкой, игрушкой или книгой. Некоторых привели медсестры, но они в игровой не остались. Дети были молчаливыми, не слишком шумными. Даже стол для пинг-понга молчал.

Я встал, думая, как начать, и понял, что Рэнди помог мне больше, чем я представлял. Я поскреб подбородок, и тут что-то толкнуло меня под ребра. Я посмотрел вниз. Она была совсем маленькой. Фута четыре. Очки с толстыми стеклами. Брекеты. Светло-каштановые волосы. На ней было платье, закрывавшее ее почти целиком. Резиновые полоски брекетов делали речь девочки искаженной и невнятной. Она снова ткнула меня книгой.

– Почитаешь мне сказку?

Я огляделся. Никто как будто не возражал.

– К-конечно.

Девочка развернулась и пошла к большому креслу, показав мне, что брекеты у нее не только во рту. Внешнюю поверхность ее ног обнимали полоски металла. Ее походка напомнила мне пингвина. Не хватало только голоса Моргана Фримэна, говорящего, что вот-вот произойдет нечто плохое.

Ее ноги отходили от бедер под странным углом. Сверкающие серебристые полоски должны были с этим помочь. Они были тяжелыми, неуклюжими и заметными. Железный дровосек ходил с большей грацией. Девочка не могла вскарабкаться в кресло, поэтому она плюхнулась на пол и похлопала по креслу, приглашая меня сесть. Ее ноги звякнули и, прямые, легли на пол. Она в ожидании подняла на меня глаза.

Я сел. Она протянула мне руку:

– Я – Джоди.

Я взял ее руку в свою:

– П-Питер.

– Рада с тобой познакомиться.

– Я т-тоже рад п-познакомиться с тобой.

Она склонила голову к плечу.

– Что с твоим ртом?

– Я з-заикаюсь.

– Это больно?

Я рассмеялся.

– Нет. П-просто иногда, к-когда я х-хочу что-то сказать, мысли покидают мой мозг и з-застревают во рту. Не знаю п-почему.

Девочка кивнула. Подползла ближе ко мне. Закусила уголок губы.

– Ты пьешь лекарство от этого?

– Нет.

– Операция нужна?

– Нет.

– О’кей.

Ее внимание вернулось к книге. Я перевернул первую страницу. Я не смог бы чисто произнести фразу, даже чтобы спасти свою жизнь. Говорил как дурак со сломанным языком. Но дайте мне историю, которую я мог бы прочесть, где слова не мои, и… Вы бы проиграли пари. То же самое происходило и с Мелом Тиллисом. С той только разницей, что он пел. Я начал читать.

– Первая рыба. Вторая рыба. Красная рыба. Голубая рыба.

Джоди внимательно смотрела на меня. Слушала. Где-то на середине книги она ткнула меня в ногу.

– Эй, твой рот. – Она указала на мое лицо. – Он исправился. Тебе стало лучше.

– Ну, к-когда я ч-читаю истории, он как-то сам собой чинится.

Джоди кивнула.

– Тогда… тебе следует читать истории.

Некоторые вещи были вот такими простыми.

– О’кей.

Пока я читал, в игровую пришли еще дети. Библиотека в больнице была очень жалкой, книг было мало, но к нашей четвертой книге передо мной, скрестив ноги, сидело уже пятеро ребятишек. Каждый раз, когда я заканчивал, Джоди поднималась с пола, шла к полке, доставала следующую книгу, и я снова читал. Через час я взглянул вниз на шесть лиц, смотревших на меня. То же самое я чувствую в зоомагазине, где продают щенков и котят.

В одиннадцать часов вошла медсестра, собрала детей и повела их по палатам спать. Они по одному вышли в коридор. Осталась только Джоди. Она подтянула свое тело в кресло, бормоча себе под нос:

– Неваляшки качаются, но не падают.

Я встал, не зная, что делать. Сунул руки в карманы. Вынул их. Снова убрал в карманы.

Джоди улыбнулась, протянула мне руку.

– Подержишь мою руку?

Я взял ее.

Девочка наклонилась в одну сторону и выбросила ногу перед собой. Она хотела, чтобы нога переместилась вперед и вправо. Джоди посмотрела на меня.

– Иногда… – еще один шаг, – я падаю.

Я проводил ее до палаты. В дверях Джоди остановилась.

– Ты вернешься?

Я кивнул:

– Да.

– Когда?

– З-завтра.

Она улыбнулась.

– О’кей.

Малышка развернулась, вошла в ванную комнату и закрыла за собой дверь. Я посмотрел через стекло и решил в ту минуту, что прочту ей десять тысяч историй, стоит ей только попросить.

Глава 33

За шесть недель мы перечитали все книги, которые были в библиотеке больницы, и многие книги из моей библиотеки, чтобы заполнить пробелы. Дети оказались жадными слушателями. Как только мы закончили с их небольшой библиотекой, мы перешли к книгам с несколькими главами. А это совсем другое дело, чем книга, которую вы можете прочесть за один раз. В таких книгах вам приходится загибать страницу. И это метка. Вы не просто держите свое место в книге. Это не просто складка на листе бумаги. Это обещание. Клятва, которую нужно выполнять. Загнутый уголок страницы говорит: «Я вернусь, и мы продолжим».