Женился Арсений потому, что так сказала мама. Она сказала, что его познакомят с девушкой, на которой надо жениться, так как это упрочит финансовое положение их семьи. Он внутренне содрогнулся, готовясь увидеть горбатое и хромое создание, женившись на котором он спасет человечество от гибели. Возражать маме он не привык, поэтому покорно вздохнул. Пусть будет горбатая хромушка, зато он наконец-то станет героем. Ему всегда хотелось стать героем, но он плохо представлял, как можно стать героем, если все время держишься за мамину руку.
Но его невеста не была хромушка. Вопреки жутким предположениям, он увидел такую красивую девушку, что жалость к себе мгновенно улетучилась, а восторг переполнил его душу.
Она была воздушная, какими бывают воздушными молодые девушки девятнадцати лет. На солнце блестела копна роскошных волос русого цвета. Тонкая кожа была такая ровная и гладкая, что Арсений с трудом удержался от импульса потрогать ее пальцем. Она была очень красивая! Только глаза были печальные. Ему сразу захотелось посвящать ей баллады, и он схватился за гитару. Она слушала его песни и чуть-чуть улыбалась. Когда она улыбалась, Арсений чувствовал себя почти героем. Еще немножко не хватало, чтобы почувствовать себя настоящим героем. Но как поймать это «еще немножко» он не знал, а спрашивать было некого. Он как-то однажды высказал маме о своем желании, что хочет стать героем. Но мама в ужасе воскликнула: «Ни в коем случае! Герои всегда гибнут! Ни за что и никогда не становись героем. Я не хочу тебя потерять. Пообещай мне, что ты не станешь героем». Он привычно кивнул в ответ, но не посчитал сам для себя, что дал маме обещание. Он просто слегка кивнул. И кто знает, что означает этот кивок? Для себя он решил, что все-таки когда-нибудь станет героем, но не скажет об этом маме, чтобы ее не расстраивать. И больше о своих странных мечтах он никому не говорил.