Женщина, которая легла в кровать на год

— Заведующая отделом птицы скажет, что если желаешь гарантированно получить индейку, то очередь надо занимать с четырех утра. Выйди на улицу с пакетами, пойми, что не можешь найти свою машину, позвони в полицию, чтобы заявить об угоне, как раз перед приездом патрульных вспомни, что приехала на такси, попробуй вызвать такси до дома, получи от задерганного диспетчера ответ, что никаких шансов, потому что все машины разъехались по корпоративам. Позвони друзьям — каждый уже принял на грудь, позвони родственникам и услышь от Руби: «Время полдвенадцатого. Чем я-то могу помочь? У меня ведь нет машины». Убедись, что телефон сел, швырни его в колючие кусты у стоянки. Успокойся и ищи сотовый. Найди, когда исцарапаешься до крови. Наконец Брайан дома забеспокоится и заявит о пропаже жены, полиция меня отыщет, и патрульная машина доставит к порогу в полвторого ночи. Поспи пару часов, потом поезжай в «Маркс и Спенсер» и становись в очередь за индейкой. В четыре утра окажись девятнадцатым. Выпотрошенные птицы закончатся, и выбора не останется — только брать непотрошеную, с головой на длинной шее и когтистыми лапами. Ее глаза будут взирать с невообразимой печалью, и ты извинишься — как покажется, мысленно, но на самом деле вслух, — и люди вокруг подумают, что ты спятил, когда услышат твои слова: «Мне так жаль, индейка, что тебе пришлось умереть ради традиции».

Брайан вздохнул и пробормотал:

— Ева, Ева, Ева.

— Собравшись ехать домой, вспомни, что надо еще отстоять очередь за гаджетами. Поезжай в гипермаркет электроники и узри, что очередь уже змеится по стоянке. Вставать или не вставать — вот в чем вопрос. Пытаясь принять взвешенное решение, усни за рулем и слегка врежься в едущий впереди «рено». Водитель «рено» отреагирует крайне бурно, словно ты покалечил его детей и убил собаку. Обменяйся со скандалистом телефонами страховых компаний, осознай, что срок действия твоей страховки истек. Решись присоединиться к очереди и невыносимо волнуйся, не кончатся ли гаджеты прежде, чем ты доберешься до входной двери. Умудрись дойти до стойки, пока запас устройств еще не иссяк. Попытайся заплатить, но аппарат не примет карту. Двенадцатилетняя кассирша прочтет тебе нотацию о том, что если держать карту просто в сумке, та непременно поцарапается, и посоветует держать карту в специальном отделении кошелька. Втолкуй пигалице, что ты сам решишь, быть тебе неряхой или нет. Она спросит, есть ли у тебя другая карта. Ты скажешь, что есть, и полезешь под свитер в поисках другой. Дашь ее кассирше, но девчонка заявит, что эта карта теплая и не сработает, пока не остынет. Вы будете ждать, и ждать, и ждать. Очередь сзади начнет возмущаться задержкой. Ты закричишь на людей, они заорут в ответ, менеджер принесет поднос с тартинками, чтобы успокоить продрогших и сонных покупателей. Какой-то мужчина подавится изюминкой. Наконец твоя карта остынет достаточно, чтобы вставить ее в аппарат, но тот не примет ее для оплаты этих необходимейших технических приблуд.

Ева начала всхлипывать.

Брайан взял жену за руку и попытался ободрить:

— Ева, дорогая, я даже не предполагал ничего подобного. Почему ты сразу не рассказала? Да мне вовсе не нужен был этот четвертый айфон, он с самого Рождества так и лежит в тумбочке.

Но Ева была безутешна.

— Умоляй кассиршу попробовать еще раз. Та попробует, но бурча себе под нос. Заподозри, что она сквернословит, а это против правил гипермаркета. Скажи ей об этом, изготовься писать жалобу, но мозг откажется подбирать формулировки, а потому оставь все как есть. Аппарат примет карту, и ты от облегчения расплачешься. Потом поезжай домой с индейкой и гаджетами, пристегнув покупки ремнем к пассажирскому сиденью. Отупев от хлопот и недосыпа, распакуй индейку и оставь на кухонном столе. Вытащи из подвала стремянку, распутай гирлянды, начни развешивать согласно продуманному плану, но в конце концов просто прицепи куда попало. Лампочки перегорят, отправляйся на поиски запасных. Попроси домашних помочь наряжать елку. Брайан и дети будут шокированы печалью в глазах индейки и наперебой станут утверждать, что из-за потрясения неспособны пошевелиться, и поклянутся больше никогда не притрагиваться ни к какому мясу. Вычеркни из рождественского меню окорок и рульку. Ступай на кухню, обнаружь там соседскую кошку, мусолящую голову индейки, в глазах которой плещется скорбь всего мира. Впервые в жизни не стукни нахальную кошку деревянной ложкой, а выпроводи на улицу вместе с птичьей головой. На столе окажутся семнадцать пакетов с продуктами. Откуси кусочек морковки, плесни в рюмку виски, отщипни немного тартинки, выложи на блюдо закуски и отнеси к камину в гостиной. Неужели мне придется всем этим заниматься, даже когда детям будет по тридцать пять?

— Ева, вижу, что ты устала. Остальное я смогу найти в интернете… Наверное, там выложено рождественское приложение от Делии…