Женщина, которая легла в кровать на год

Так как мы не встретимся на кладбище, возможно, тебе будет небезынтересно узнать, что мою статью, доказывающую, что неравенство Боненбласта-Хилле для однородных многочленов является гиперсжимающим, принял журнал «Анналы математики» для возможной публикации в сентябрьском номере и что мне предложили стипендию в колледже Святого Иоанна в Оксфорде. Я, однако, склонен отказаться от этого предложения. Это вовсе не Кембридж, да и настоящее место учебы меня вполне устраивает. Неподалеку есть кафе, где подают полный английский завтрак по цене, которую я могу себе позволить. Плотного завтрака мне хватает на целый день, и вечером требуется докинуть лишь бутерброд с эдамским сыром.

Ева попыталась посмеяться над этим доказательством все растущей своеобразности Брайана-младшего. Но послание ее встревожило. Брайан-младший всегда был более слабым из близнецов — он позже начал ходить и говорить, и именно он цеплялся за материнскую юбку, впервые попав в детский сад. Но потом Ева вспомнила, что именно сын очаровывал прохожих улыбкой, когда она гуляла с двойной коляской. Даже в младенчестве Брианна была менее привлекательной из двойняшек. Если ею кто-то интересовался, она хмурилась и прятала личико.

Ева продолжила читать, подавленная ощущением неудачи. Возможно, впервые она осознала, что Брайану-младшему, вероятно, придется переехать в Кремниевую долину, где он сможет жить и работать в компании себе подобных.

Отчасти сожалею, что ты не придешь на похороны своей покойной свекрови. Отец — цитирую — «совершенно раздавлен». Я также побеседовал с Барбарой Ломакс, главой студенческой психологической службы, и она заверила, что причина, по которой ты будто бы «неспособна» покинуть свою постель, скорее всего, кроется в твоей агорафобии, возможно возникшей в результате детской травмы.

Александр, пытаясь поднять Еве настроение, спросил со смехом:

— Неужели девчонкой ты увидела какую-то мерзость в дровянннике, Ева?

Ей было не смешно. Несколько следующих предложений она не стала озвучивать, не желая, чтобы Александр это услышал и осудил ее.

Мисс Ломакс подчеркнула, что наблюдала случаи излечения в течение шести недель, но пациентам были необходимы правильное питание, физические упражнения, организованность и смелость. Я сообщил Барбаре, что, по-моему, у тебя нет смелости, ведь, зная, что отец прелюбодействует под твоей крышей, ты безропотно это терпишь.

Ева не смогла больше сдерживаться и воскликнула:

— Да не под моей крышей он прелюбодействует! А в своем хреновом сарае!

И продолжила читать про себя.

Барбара поинтересовалась, злюсь ли я на тебя за что-нибудь. Я признался, что в последнее время едва могу находиться с тобой в одной комнате.

Ева прочитала последнее предложение еще раз. И еще. Что она сделала не так?

Она хорошо кормила своего мальчика, следила, чтобы он был опрятен, покупала приличные туфли, водила к стоматологу и офтальмологу, строила ракету из конструктора «Лего», ходила с сыном в зоопарк и убирала в его комнате. Брайан-младший побывал на настоящем паровозе, аптечка всегда находилась под рукой, и за все его детство Ева ни разу не повысила на сына голос.

Она сложила распечатку письма пополам, потом еще раз, еще раз, еще раз и еще. Попыталась свернуть еще, потом плюнула и сунула бумажный ком в рот. Довольно противно, но иначе она не могла поступить. Александр протянул ей стакан с водой, и Ева принялась размягчать ком, словно корова жвачку, пока бумага не превратилась в бесформенную массу.

Языком она затолкала получившийся шарик за щеку и сказала: