Женщина, которая умеет хранить тайны

В те юношеские годы я и не могла себе представить, что судьба преподнесет мне удивительную возможность перевоплощения. Мне предстояло развить актерское мастерство, создать себе образ и жить в нем длительное время. Специальных занятий по актерству у нас не было, поэтому тренировались в основном сами. Часто на языковых занятиях приходилось изображать то француженку, то англичанку, то канадку, придумывая прошлое своего персонажа, обстоятельства ее жизни, в манере и жестах соответствовать той национальности, за которую себя выдавала. Одним из первых уроков мы усвоили, как нужно правильно считать на пальцах: в большинстве своем иностранцы при счете разгибают пальцы руки, тогда как русские их загибают. Вроде мелочь, но для разведчика – наиважнейший навык, который в последующим мог нас где-нибудь подвести…

Глава 9

Гардероб – это образ жизни.

Ив Сен-Лоран, французский модельер

Москва – Прага, 198… год

Поезд дрогнул, лязгнув сцепками вагонов, и медленно тронулся с места. Вокзал города Бреста, своим острым шпилем напоминавший московскую сталинскую высотку, поплыл назад. Молодые люди с особым вниманием смотрели на окна подвала этого здания, вспоминая историю героической обороны времен войны. Только что пожилой попутчик пояснил, что небольшие углубления, поросшие травой на опушке леса вдоль железной дороги, были следами воронок от снарядов.

Свиблова и Вязин всю жизнь прожили в Сибири, где боев не было, и сейчас воочию увидели следы войны, хотя с тех пор прошло уже более сорока лет. Этот случайный «урок мужества», который преподал им седой мужчина за несколько километров до границы СССР, живо напомнил о военном прошлом.

Молодые люди зашли в свое двухместное купе международного вагона. С такими удобствами они путешествовали впервые. Мягкие диваны, уютная обстановка, работающий кондиционер были доступны только пассажирам, выезжающим за границу. Путешествие длиной чуть более суток после напряженной учебы обещало стать настоящим отдыхом. Только что Вера и Антон предъявили свои новые паспорта, прошли таможенный досмотр, и теперь впереди их ждал пограничный контроль на сопредельной стороне – в Польше на станции Тересполь.

В те годы СССР наконец поднялся из руин. Была освоена целина, строились современные заводы, возводились новые микрорайоны и даже города, завершилось строительство одной из самых крупнейших в мире Байкало-Амурской железнодорожной магистрали. Люди переселялись из бараков и коммуналок в отдельные квартиры. Постепенно менялась жизнь, выросло молодое поколение, не знавшее войны. Народ гордился успехами в промышленности, освоении космоса. Но вот в сельском хозяйстве и обеспечении населения товарами широкого потребления дела складывались не лучшим образом.

Полки продуктовых магазинов не поражали богатством выбора, промышленные товары были либо дефицитом, либо качество их оставляло желать лучшего. Предметы «роскоши» – мебель, автомобили – продавались по карточкам после многолетнего ожидания. Только холодильники были в избытке. Но, несмотря на небогатую жизнь, отличительными чертами советских людей оставались оптимизм и энтузиазм.

Вместе с тем глагола «купить» в обиходе почти не встречалось, его заменило слово «достать», «достать по блату», то есть через знакомых. При всех трудностях так или иначе люди умудрялись обеспечивать себе достаточно благополучный уровень жизни. Однако пределом мечтаний по-прежнему были одежда, обувь и прочие предметы быта производства стран социалистического лагеря: Венгрии, Чехословакии, Польши и особенно Югославии.

В этом смысле Вера и Антон не были исключением. Любить Родину не означает не любить благополучие. Молодые люди стремились красиво и модно одеваться, но даже то, чем они располагали сейчас, никак не делало их похожими на граждан европейских стран. Изменение своего внешнего вида было неотъемлемой частью подготовки для предстоящей работы.

Однажды Виталий Петрович пришел к ним в гости со светло-зеленым чемоданом в руках, который был явно импортного производства. Молодые люди догадались, что им наконец-то предстоит поездка за рубеж, и оказались правы. Однако цель командировки оказалась для них неожиданной.