Женщина на грани нервного срыва

В течение следующих трех дней я общалась с бизнесменами, студентами-туристами и начальником местной полиции. Материала набралось более чем достаточно. Но на шестой день после приезда, в субботу утром, когда я уже собиралась отослать статью в редакцию, у меня сломался ноутбук и вся работа пошла прахом. Резервной копии я не сделала. В панике я позвонила Камалю. Он сказал, что номер готовится в печать и на место моей статьи поставить нечего. Это означало, что мне надо за полтора часа написать три тысячи слов в интернет-кафе при отеле. Я знаю, что есть прирожденные журналисты, способные выдавать на-гора первосортную публицистику в таких же количествах, в каких я проливаю слезы, но я к этим гениям не отношусь. И все-таки мне каким-то чудом удалось выполнить задачу, даже не насажав грамматических ошибок. Кажется, за эти полтора часа я постарела лет на десять.

Благополучно отправив статью Камалю, я двинулась прямиком в бар отеля, заказала пива и большую порцию текилы. Чуть позже, вымотанная и слегка подшофе, я, пошатываясь, вышла наружу и уснула в шезлонге. Мне снилось, что я на какой-то кухне, за мной, потрясая ножом, гоняется огромный зеленый лист, а за нами наблюдает доктор Дж. и заливисто хохочет.

На следующий день я сидела в самолете, который готовился унести меня в сторону дома, и убеждала себя, что выгляжу совершенно нормально. Мои опухшие веки покрывала засохшая ярко-розовая мазь от солнечных ожогов, как будто я перепутала тени для век и помаду. Однако изменился не только оттенок моей кожи, менялся мой образ мыслей. Я привыкла считать себя легкой на подъем отважной искательницей приключений, но теперь понимала, что в действительности я безрассудна и безответственна. Я получила жестокий урок и наконец усвоила, что убегать от проблем — не значит решать их. Признаюсь честно: глядя из иллюминатора на райский островок Самуи, я с нетерпением ожидала возвращения в холодный заснеженный Глазго и, что самое странное, — в кабинет доктора Дж.

— «Какое чудо — поистине самое удивительное из всех чудес на Земле? То, что ни один человек, видя, как другие люди умирают вокруг него, не верит в то, что он сам когда-нибудь умрет», — продекламировала я строки древнеиндийского эпоса «Махабхарата».

Дело было на сеансе у доктора Дж., а цитата попалась мне в журнале, который я читала в самолете по пути домой.

— Именно такой я была на острове Самуи. Я была убеждена, что со мной не может случиться ничего плохого. Мне всегда казалось, что разные ужасы, о которых пишут в газетах, могут происходить с кем-то другим, но не со мной. Я с подростковой наивностью верила, что неуязвима для бед этого мира. Считала себя особенной — и потому непобедимой. — Я сокрушенно покачала головой.

Мне не терпелось возобновить курс психотерапии. Поэтому я всеми силами отгоняла от себя подозрение, что теплого приема мне не видать. Я рассказала доктору Дж. о своих злоключениях в Таиланде, но не дождалась ни сочувствия, ни критики. Она не выразила радости по поводу того, что я еще жива, и не посмеялась над моими опухшими веками. Она просто сидела и слушала, устремив на меня свой неподвижный взор, от которого по спине бежали мурашки. Время от времени она кивала и изрекала: «Хм-м-м».

Повествуя о своих злоключениях, я то и дело смущенно закрывала лицо руками. В завершение я призналась, что таиландская сага заставила меня впервые в жизни крепко задуматься о мотивах своего поведения. Раньше я сказала бы, что мной движет только одно — желание написать хорошую статью. Но, пока я добиралась до дома то на одном самолете, то на другом, я без конца вспоминала, сколько раз балансировала на краю пропасти, при этом ни на секунду не задумываясь о том, что, собственно, делаю.

Я не понимала, каким образом всего несколько недель психотерапии натолкнули меня на эти мысли, но так уж вышло.

— Я не называю себя второй Мартой Геллхорн[5] и не причисляю себя к сотням журналистов, которые, рискуя здоровьем и жизнью, передают репортажи из горячих точек и расследуют нарушения прав человека в разных далеких странах, — сказала я доктору Дж. — Но на протяжении своей карьеры я не раз рисковала, и зачастую бессмысленно. И вот впервые я серьезно задумалась о том, почему я так поступаю. Зачем я это делаю, черт побери? Почему я так ненавижу планировать? Почему не последовала совету своего главреда и не попросила секретаря забронировать мне гостиницу? Как вышло, что я поперлась ночевать к таксисту, с которым была знакома всего пару часов? Почему я, по крайней мере, не потребовала, чтобы он не пил и не принимал наркотики за рулем? Почему? Почему? Почему? Неужели мне совсем не дорога жизнь? Или я и впрямь верю, что неуязвима? Даже не знаю, что хуже — или глупее — с моей стороны.