— Позапрошлым вечером я -разговаривал с мисс Ричман. Она видела, что творится со мной. Она сказала: «Разреши мне попытаться, разреши мне поговорить с ней». Я сказал: «Нет». «Тогда попробуй еще раз сам,— сказала она.— Поговори без злобы, постарайся убедить ее». Мне очень не хотелось делать этого, но я решил попытаться. Я позвонил с работы и заказал два места в нашем старом ресторане. Купил два билета в театр. В последнюю минуту я даже отклонил приглашение моего лучшего друга, который устраивал прием. Джек Ломбар на несколько лет уезжал в Южную Америку и1 устраивал прощальный прием. Но я решил выполнить свое намерение, и это погубило меня.
Когда я пришел сюда, я понял, что она не склонна к примирению. Ей нравилось существующее положение, и она хотела, чтобы так продолжалось и дальше. Признаю: я разозлился. Взорвался. Она тянула до последней минуты. Я побрился и переоделся, а потом она засмеялась и сказала: «А почему ты не пригласил ее вместо меня? Жаль потратить на нее десять долларов?» Тогда я позвонил мисс Ричман, но ее не было, А Марселла все издевалась надо мной.
— Вы понимаете, как чувствует себя человек, когда над ним смеются? Чувствует себя дураком. Я разозлился, схватил пальто и шляпу и закричал ей: «Тогда вместо тебя я возьму первую встречную девку! Первую встречную, неважно, кем она окажется!» Я хлопнул дверью.
Его голос упал до шепота:
— Вот и все. Лучшего я не мог бы сделать, даже если бы постарался. Я ничего не придумал. Это правда, а правда не нуждается в исправлениях.
— И все, что вы говорили о событиях минувшего вечера, остается в силе?
— Да. Кроме одного: я был не один. Я сделал то, чем грозил ей: Пригласил первую встречную женщину; она приняла приглашение. Я провел с ней весь вечер и расстался за десять минут до возвращения домой.
— В какое время вы встретились с ней?
— Через несколько минут после ухода отсюда. Я зашел в какой-то бар на Пятидесятой улице и там увидел ее...— Он потер лоб.— Подождите. Я сейчас вспомню время. Мы вместе взглянули на часы, когда я показывал ей билеты... Было десять минут седьмого.
Барчесс задумчиво потер подбородок.
— А в каком баре это было?
— Точно не могу вам сказать. Там было темно и что-то красное. Это все, что я сейчас могу вспомнить.
— Вы можете Доказать, что были там в десять минут седьмого?
—- Я же вам говорю это. Почему? Почему именно это так важно...
— Не стану от вас ничего скрывать,— хмуро сказал Барчесс.— Дело в том, что ваша Жена умерла ровно в Восемь минут седьмого. Маленькие наручные часики, которые она носила, ударились после ее смерти о край стола и остановились... Они показывали шесть часов восемь минут и пятнадцать секунд. Никто, имеющий две ноги или даже два крыла, не сумел бы за одну минуту сорок пять секунд добраться отсюда до Пятидесятой улицы. Докажите, что в десять минут седьмого вы были на этой улице, и ваше дело выиграно.
— Но я же сказал вам! Я посмотрел на часы.
— Неподтвержденное заявление не может служить доказательством.
— Что же тогда служит доказательством?
— Подтверждение.
— Но зачем это нужно? Почему нельзя обойтись без этого?
— Потому, что это покажет, что убийство совершили не вы, а кто-то другой. Зачем же иначе мы стали бы возиться с вами всю ночь?
— Понимаю,—пробормотал Гендерсон и ударил себя кулаком по лбу,—Понимаю.—В комнате стало тихо.
— Женщина, которая была с вами, может подтвердить, что именно в это время вы были в баре?—наконец заговорил Барчесс.
— Конечно. Она в то же самое время посмотрела на часы.
— Как ее зовут?
— Не знаю. Я не спрашивал, и она не сказала.
— Ни имени, ни фамилии? Вы провели с ней шесть часов, как же вы обращались к ней?
— «Вы», и все.
— Хорошо, опишите ее нам.— Барчесс приготовился записывать.— Мы пошлем на ее поиск своих людей.
Наступила долгая пауза.
— Ну? — нетерпеливо сказал Барчесс.
Лицо Гендерсона с каждой минутой становилось все бледнее.
— Боже мой! Я не могу! — воскликнул он.— Я совсем забыл ее! —Он беспомощно развел руками и опустил голову.— Я мог бы ответить вам сразу же, как только вошел сюда, а теперь не могу. С тех пор слишком многое случилось. Смерть Марселлы... И ваши бесконечные вопросы... Это как в кино... Посмотрел и тут же забыл подробности. Даже когда я сидел рядом с ней, я не очень-то обращал на нее внимание, был занят своими мыслями.— Он опять развел руками.— Она совершенно невыразительна!
— Подумайте хорошенько, не волнуйтесь, мистер Гендерсон,— пытался помочь ему Барчесс.— Может быть, вы помните ее глаза? Нет? Волосы? Какого цвета у нее волосы?
Гендерсон закрыл лицо руками.
— Это тоже исчезло из памяти. Каждый раз, когда я готов назвать один цвет, мне кажется, что он был'совсем другим, а когда я думаю о другом цвете, мне кажется, что это был первый цвет. Я не знаю, должно быть, что-то между коричневым и черным. Большую часть времени она была в шляпке. Я могу вспомнить ее шляпку лучше, чем что-либо другое. Кажется, шляпка была оранжевая, да, да, оранжевая!