Женщина-птица

— Я беспокоюсь за тебя, — продолжает Миро. — Ты месяц не выходил из дома, кружки пива не выпил, девочки у тебя не было, наверное, с полгода… днем ты дремлешь в своем музыкальном магазине, а по вечерам убаюкиваешь отца… Когда мы последний раз собирались? Месяц назад? Ты и музыку забросил!

— Ты преувеличиваешь. По твоему описанию можно подумать, что я уже полная развалина. Со мной все в порядке, я просто поступаю так, как требуют обстоятельства.

Я слышу его далекое дыхание.

— Во всяком случае, надо как можно скорее собраться и порепетировать, — говорит он. — Завтра? Если найдем остальных…

— Договорились.

Миро вздыхает.

— Может быть, выпьем пива вечером?

— Нет настроения. Такое чувство, что я уже все видел и слышал.

Миро грустно смеется.

— Ясное дело. Ты все видел, все слышал, и завтра мы репетируем. Договорились?

— Договорились?

— Договорились! — говорю я. — Договорились, договорились!

Я кладу трубку и долго смотрю на нее, ни о чем не думая.

Я часто вспоминаю маму, с течением времени все чаще. На днях будет два года, как она умерла, и память о ней точно проснулась к годовщине. Почему я все время думаю о ней? Наверное, потому, что не хочу, чтобы эта память исчезла. Ее загадочные картины… Я тоже начал писать красками; ее жизнь, мне кажется, возрождается в моей душе, во всяком случае то, что можно сохранить и после ее смерти… А может быть, я ошибаюсь. Может быть, я вспоминаю ее совсем не такой, какой она была. Может быть, время подменяет ее образ… Что это — забвение?

Я часто прошу папу рассказать, как они встретились. Я закрываю глаза и слушаю… он рассказывает, словно читает книгу для детей: всегда одинаково. Раз за разом повторяет он свой рассказ, и если пропускает что-то, я его поправляю — точно так, как в детстве, когда я знал все сказки наизусть.

— Это было весной, — говорит папа. — Я был в городе проездом. Мама работала тогда в постоялом дворе «Этран», подавала завтрак для постояльцев. Когда я ее увидел первый раз, она стояла за кассой и решала кроссворды, чтобы провести время…

Я сижу с закрытыми глазами. Очень хорошо, что его рассказ повторяется с такой точностью, он словно создает канву, по которой я могу вышивать свои, собственные узоры. Отец в своем коричневом костюме… направляется в Варберг или Гетеборг, он занимается распространением нового энциклопедического словаря. Мама подает ему завтрак — бутерброд с ветчиной и кофейник. Мама влюбилась сразу. В его большие мечтательные глаза, в его застенчивость, в его манеру пить кофе, медленно и печально поднося чашку ко рту… Он пьет кофе, а она потихоньку наблюдает за ним из-за стойки. Он сидит и перелистывает одну из своих вечных книжек. Что он читает? Снорре Стурлассона [33]? Книгу о хазарском государстве VIII века? Со своего места она видит над спинкой стула только его плечи и макушку. Он дышит, плечи подымаются и опускаются, движения эти напоминают биение огромного сердца… ее почему-то это волнует. Он что-то неразборчиво бормочет про себя, а когда переворачивает страницу в книге, делает это так, словно книга живая, словно боится ее поранить. Он собирается уходить, и она назначает ему встречу в кафе «Ритц» — в следующий раз, когда он окажется в городе. О чем они думают? Наверное, о том, что так начинается влюбленность, случайно, никаких возвышенных атрибутов.

Наверное, она все время думала о нем. По ночам он являлся ей, скажем, полоской света над горизонтом, и она была уверена, что он прибыл из невесть каких дальних краев только ради нее. Он гладил ее во сне легкими, неощутимыми движениями, и она испытывала от этого такое счастье, что начинала плакать… Часто он, наверное, представлялся ей сказочным принцем, явившимся, чтобы забрать ее в свое королевство, в свое стеклянное королевство, где предметы не отбрасывают теней, а сила притяжения настолько мала, что люди парят над землей.

— Пойдем со мной, — ласково приглашал он ее.

— Куда? — спрашивала мама, хотя уже знала.

— В мою Месопотамию, в мою Халдею.

Он улыбался и любовно клал руку на ее грудь.

— Я пойду с тобой, куда захочешь, принц! — говорила мама. — Куда захочешь!

В другой раз он являлся ей в виде ангела на книжной закладке, небесного создания — то ли женщина, то ли птица. Он входил в дверь и ложился рядом с ней на постель.

— Обними меня! — просила она.

И он обнимал её своей прозрачной рукой, легчайшим и в то же время крепким движением.

— Ближе, — просила она.

Он прижимался к ней еще теснее.

— Скажи, кто ты, и никогда больше меня не оставляй.

— Я — это я, — говорил папа. — Ради тебя я покинул небесные чертоги.

И она начинала плакать и ласкать себя во сне.

Мама. Уже два года прошло после ее смерти, но она все еще с нами. По ночам я слышу, как папа разговаривает с ней во сне.

— Сигрид! — говорит он. — Это ты?

Я лежу без сна и отвечаю за нее.

— Конечно, Гарри, это я. Кто же еще?

Он произносит что-то нечленораздельное. Спит он или не спит? Боже мой, все это только сон, обманчивый, не подконтрольный рассудку сон…