— С электричеством все в порядке, а телефона нет. Сейчас подключиться невозможно, да и проводка обошлась бы в бешеные деньги.
Мы смотрели друг на друга. Он выглядел как настоящий пьяница: красный нос, налитые кровью глаза.
— Здесь еще кто-нибудь живет? — спросил я.
— Нет, никого. Миссис Кингсли наведывалась недели три назад, а потом уехала. Полагаю, она вернется в ближайшее время. Он ничего об этом не говорил?
Я изобразил недоумение.
— А зачем? Разве они отправились домой вместе?
Он нахмурил лоб, покачал головой и разразился смехом, напоминающим шум трактора.
— Вот так штука,— фыркнул он наконец.— Разве они уехали вместе...
Он снова рассмеялся, а потом его рот захлопнулся, как клапан.
— Да, у них тут хороший домик,— сказал он, внимательно вглядываясь в меня..
— А постели там удобные? — спросил я.
Он усмехнулся.
— Кажется, вы принимаете меня за дурака,— заметил он.
Я широко открыл глаза.
— Не понимаю. На что вы намекаете?
— Почем я знаю, удобные там постели или нет? — сердито проворчал он.
— А почему бы вам и не быть в курсе,— возразил я,— Впрочем, можете не отвечать, я сам увижу.
— Ладно,— буркнул он.— Вы считаете, я не разгадал ваших штучек? Наверное, мистер Кингсли нанял шпиона, чтобы тот проверил, не надеваю ли я его пижамы. Слушайте, вы, несмотря на мою деревяшку, женщины еще поглядывают на меня.
— Напрасно обижаетесь,— попытался я утихомирить своего собеседника.— Я приехал не для того, чтобы влезать, в ваши любовные Дела. Я никогда не видел Миссис Кингсли, а ее мужа впервые встретил сегодня утром. В чем дело, черт побери?
Он опустил глаза и стиснул зубы, будто пытался вдавить обратно слова, готовые сорваться с языка. Пальцы его дрожали.
— Прошу прощения, мистер Марлоу,— произнес он.— Вчера я маленько выпил, и теперь голова что-то плохо варит. Я проторчал здесь целый месяц совсем один и начал туго соображать. К тому же у меня случилась одна неприятность.
— Может, хотите хлебнуть?
В его глазах блеснул огонек.
— А у вас есть с собой?
Я достал бутылку и повернул ее так, чтобы он разглядел зеленую этикетку.
— Слишком хорошо для меня, честное слово, слишком хорошо. Подождите, я сейчас принесу стаканы. А может, войдете в дом?
— Предпочитаю посидеть здесь. Мне нравится этот пейзаж.
Он опять заковылял к домику, вскоре вернулся с двумя стаканами и тяжело опустился на камень рядом со мной. Я откупорил бутылку и налил ему три четверти стакана, а себе чуть-чуть. Мы чокнулись и выпили. Лицо его прояснилось.
— Первоклассное виски,— крякнул он.—- Сам не понимаю, почему я вас так принял. Здесь можно совершенно спятить. Рядом ни души. Ни друзей, ни жены.— После паузы он прибавил: — Особенно жены не хватает.
Он долго вглядывался в голубую воду озера. Из-под нависающей скалы выскочила рыба, блеснула в воздухе чешуей и исчезла. Легкое дуновение ветра зашевелило верхушки сосен, и они зашумели, как набегающая волна.
— Она меня бросила,— сказал он.— Ровно месяц назад. В пятницу двенадцатого июня. Я навсегда запомнил этот день;
Я сидел, затаив дыхание, и осторожно доливал виски в его стакан. Двенадцатого июня исчезла миссис Кингсли.
— Наверное, вам неинтересно об этом слушать,— продолжал он. Однако в его поблекших глазах выражалось, страстное желание как можно больше об этом говорить.
— Меня это действительно не касается,— заметил я.— Но если вы хотите...
— Два парня садятся в парке на скамью и начинают
беседовать о боге,— изрек он, качая головой. Вы наблюдали такое когда-нибудь? Не существует человека, который не захотел бы поговорить о боге с первым встречным.
— Бывает,— подтвердил я.
Он махом осушил стакан и взглянул на противоположный берег озера.
— Она была красивой женщиной,— мягко сказал он.-— Временами резкой, но очень красивой. Мы полюбили друг друга с первого взгляда. Я встретил Мэриел в одном ресторане Риверсайда год и три месяца назад. Ресторан был не такого рода, где можно надеяться на встречу с девушкой, похожей на Мэриел; но так случилось. Мы повенчались. Я крепко любил ее, и мне было с ней хорошо. Но я не смог жить с ней честно, оказавшись негодяем.
Я шевельнулся, чтобы напомнить ему, что он говорит с совершенно посторонним человеком, но не произнес ни слова, боясь прервать его монолог. Я даже не притронулся к виски. Когда меня использовали в качестве дневника, я воздерживался от выпивки.
Он печально продолжал:
— Вы знаете, как это получается в семье... почти в каждой. Через какое-то время бездельник вроде меня начинает приударять за другой девчонкой. Ему хочется познакомиться, с посторонней бабой. Возможно, это очень плохо, но так бывает.
Он посмотрел на меня, и я кивнул головой. Он высосал очередной стакан, и я протянул ему бутылку. Голубая сойка над нашими головами перескакивала с ветки на ветку.