Тюрьма помещалась в новом здании. Серо-стальные стены и двери еще сохранили запах свежей краски, но кое-где они были запачканы табачной жвачкой. Окна под потолком закрывала железная решетка. В одной из камер у стены располагались две стойки с кроватями, на правой храпел какой-то мужчина, укутавшись с головой в теплое одеяло. Очевидно, он спал уже давно. И то, что в камере не пахло спиртным, заставило меня предположить, что заключенный старожил. Я опустился на свободное место. Полицейские ощупали меня, но в карманах рыться не стали. Я закурил сигарету и снова принялся растирать ногу. Боль пронизывала меня до костей. Отвратительно пахло виски, которое я выплюнул на пиджак. Я дыхнул на пиджак дымом. Камера выглядела довольно уютно. Правда, из другой части здания доносился пронзительный женский визг, но у нас было тихо, как в церкви. Женщина продолжала истерически вскрикивать. Голос у нее был резкий, пронзительный, нереальный, напоминающий вой койотов под луной. Потом наступила тишина. Я выкурил две сигареты и бросил окурки в раковину, установленную в углу. Спящий мужчина по-прежнему храпел. Видно, он уже прекрасно освоился в этой гостинице. Я снова лег на койку, застланную двумя темными одеялами. Тюрьма помещалась на двенадцатом этаже новой ратуши. Ратуша была на удивление красивым зданием, а тюрьма по сравнению с другими учреждениями подобного рода — достаточно приятным местом. Да и сам Вай-Сити, по глубокому убеждению его обитателей, был исключительно милым городком. Я частенько любовался тут голубым заливом и пристанью для яхт, тихими улицами, старыми домами, дремлющими под кронами раскидистых деревьев, и новенькими постройками с молодой зеленью вокруг, темными оградами и живописными дорожками. Я был знаком с девушкой, которая жила на Двадцать пятой, очень красивой улице. Сама девушка тоже была красива, и она любила Вай-Сити. Она не думала о людях, проводящих все свое время на пляжах, в береговых ресторанчиках и танцзалах. Она ничего не знала о притонах наркоманов, об узких лисьих харях, выглядывающих из-за газет в тихих холлах отелей, о ворах и налетчиках, о гангстерах и взломщиках, об алкоголиках, альфонсах и сутенерах.
Я встал и подошел к двери. В коридоре горел тусклый свет, там никого не было. Царила полная тишина. Я посмотрел на часы. Они показывали без шести десять. Самое время возвратиться домой, надеть туфли и поразмыслить над шахматной доской. Самое время выпить из высокого холодного стакана и не спеша выкурить длинную трубку. Самое время посидеть на кушетке и, ни о чем не думая, позевать над газетами. Да, неплохо сейчас находиться дома и отдыхать, наслаждаясь ночной прохладой.
В коридоре показался мужчина в голубом мундире тюремщика, он шел, вглядываясь в номера камер. Из окошка в своей двери я увидел, как он остановился передо мной. Отперев камеру, он бросил на меня суровый, столь характерный для полицейского, взгляд.
«Я полицейский, я строг,— казалось, говорил он.—
Осторожней на поворотах, иначе мы согнем тебя в бараний рог и остаток жизни ты будешь ползать на коленях. Веди себя тихо, знай свое место, не шути с нами и помни, что мы крепкие ребята. Мы, полицейские, можем сделать все, что захотим, с таким дерьмом, как ты».
— Выходи,— буркнул он.
Я вышел в коридор, он запер камеру и показал мне, куда идти. Мы подошли к стальной двери, он открыл ее, пропустил меня вперед и снова закрыл. Через минуту мы добрались еще до одних стальных дверей. За ними в комнате у барьера стоял и разговаривал со служащим канцелярии де Гармо. Он посмотрел на меня своими светлыми, холодными глазами и спросил:
— Как вы себя чувствуете?
— Отлично.
— Как вам нравится наша новая тюрьма?
— Отличная.
— Капитан Уэббер хочет поговорить с вами.
— Отлично.
— Вы не употребляете других слов, кроме «отлично»?
— Не здесь,— ответил я,— и не сейчас.
— Вы, кажется, прихрамываете? — заметил он.— Вероятно, на что-нибудь наткнулись?
— Да,— ответил я.— На полицейскую дубинку. Она совершенно случайно ударила меня под левое колено.
— Это плохо,— кивнул де Гармо, не моргнув глазом.— Соберите свои вещи.
— Они у меня с собой. Их не отбирали.
— Отлично,— сказал де Гармо.
— Вот именно,— согласился я.— Просто отлично.
Служащий канцелярии поднял свою лохматую голову и внимательно посмотрел на нас.
— Если хотите увидеть действительно интересную вещь,— заявил он,— то полюбуйтесь ирландским носиком Кони. Он сейчас похож на свеклу.
— А что случилось? Он с кем-нибудь подрался? — спросил де Гармо.
— Понятия не имею,— ответил полицейский из канцелярии.— Подозреваю, что та же самая дубинка задела его по носу.
— Для работника канцелярии вы слишком много треплетесь,— заметил де Гармо.
— Канцеляристы вообще дьявольски болтливы,— вздохнул его собеседник.— Наверное, потому что они не служат в отделе убийств.
— Видите, сэр, как мы живем? — обратился ко мне де Гармо.— Мы — одна дружная семья.
— Счастливые улыбки играют на наших лицах,— прибавил полицейский канцелярист,— а руки высоко подняты в знак приветствия, и в каждой из них полицейская дубинка.
Де Гармо кивнул мне, и мы вышли.