Женщина во тьме

Однажды кто-то спросил меня, где прошло мое детство. Во взгляде спросившего, когда он услышал название города, загорелась зависть: такое хорошее место, было так здорово проводить там каникулы… Каждый, будучи ребенком, приезжал сюда отдыхать. На каникулах ты не замечаешь гниения, не видишь ржавчины, гадких надписей на стенах. Не знаешь боли, уныния, бесконечной серой скуки, от которой спасаются алкоголем и наркотиками. С ней борются и от нее умирают. Тебе незнакомо искушение пустой комнатой, острой бритвой, обнаженным запястьем с пульсирующими венами. На ярмарочной площади ты радуешься рыбе с картошкой, мороженому и леденцам; тебе нравится песчаный пляж и пикники; о доме-убийце ты не знаешь ничего, поэтому просто любуешься домиками с кружевными занавесками на окнах, из которых открывается вид на море. Ты не догадываешься ни о чем.

Глава 7

Сара

– Я подумала, что теперь, когда мы переехали, я могла бы найти работу.

Патрик листает газету.

– И по какой специальности? – ядовито замечает он и, язвительно улыбаясь, добавляет: – Давай шаг за шагом, хорошо? То ты планируешь позвать всех соседей, а теперь думаешь покорить целый мир. Надо сначала привести в порядок дом, а потом, конечно же, мы найдем что-нибудь подходящее и для тебя.

Сейчас, когда переезд за спиной, я хочу чего-то еще. Меня так и подмывает выйти из дома и найти себе занятие. Разве Патрик не мечтал о том же?

Он уже собрался на работу.

– Подожди, – говорю, – я тут вчера кое-что нашла.

Бегу наверх и, вернувшись, протягиваю Патрику две фигурки.

– Смотри! Скайуокер! Си-Три-пио!

Патрик берет кукол в руки. Помню, муж рассказывал про одно удивительное Рождество, когда он получил в подарок целую коробку с дюжиной персонажей «Звездных войн», и это было лучшее Рождество в его жизни. Я нашла их наверху, на подоконнике. Казалось, они ждали момента, чтобы поприветствовать вернувшегося домой хозяина.

– Обнаружила их в спальне – наверное, дети распаковали. Ты говорил, у тебя были все главные герои, но я никого больше не нашла.

– Это не мои.

– Твои! Сам рассказывал, неужели не помнишь?

– Моих выбросили. Много лет назад.

– Выбросили? Кто выбросил? Ты?

– Не я, но это не имеет значения. Даже если они мои. Просто игрушки – куски старой пластмассы, больше ничего. – Патрик бросает фигурки в помойное ведро.

Муж говорит, что игрушки не его, но они были в доме до нашего переезда. Значит, ими играли дети Эвансов. Под молчаливым взглядом Патрика вынимаю из ведра фигурки, отряхиваю от пыли. Странно, вчера их на подоконнике не было, иначе я бы заметила.

* * *

Провожая Патрика, замечаю на берегу Миа. Сгорбленная, она, обхватив себя руками, понуро бредет против ветра. Почему она никогда не берет куртку? Хватаю ее школьный пиджак и перебегаю через дорогу.

– Надень, – говорю, поравнявшись с Миа, и тут же отступаю: волны разбиваются почти у самых ног. Дочь, похоже, этого не замечает, и ее туфли накрывает вода.

Она поднимает глаза.

– Спасибо.

Берет пиджак и, вместо того чтобы надеть, просто прижимает его к себе, так что ни от ветра, ни от соленых брызг защитить он не может.

– Что ты здесь делаешь? – спрашиваю.

Она передергивает плечами, в руке зажат телефон.

– Хотела позвонить Ларе, но в доме такая дебильная связь…

– Дозвонилась?

– Автоответчик, – мямлит Миа.

Я киваю. С Кэролайн та же история. С того дня, как я выписалась из больницы, разговариваю только с ее автоответчиком. Иногда кажется, что она вообще переселилась на другую планету.

– Много лет назад ваш отец привозил меня сюда. – Поддеваю носком раковину. Миа наклоняется и достает ее из песка. – Не на этот пляж, а на другой, немного подальше. Мне нравились эти места. Папа покупал мороженое, мы гуляли вдоль моря, а потом ели рыбу с жареной картошкой. А вас с Джо мы катали в коляске для двойни и кормили, как птенчиков, опуская в открытые ротики мороженое и ломтики картошки.

Нагнувшись за другой раковиной, Миа улыбается.

– А ты помнишь каникулы в Корнуолле? Мы каждый день ходили на пляж – было жарко. Сняли домик в пяти минутах от берега, и клянусь: через неделю в нашем коттедже оказалось больше песка и ракушек, чем осталось на пляже.