Женщины

И я всё слышу, значит, в моё ухо.

– Вы лучше всех, – шепчет она.

Не в состоянии гордиться, ибо фестиваль в разгаре, а эта канистра молодого вина…

Всегда канистра от папы, отставника-земледельца.

Канистра делает что?

Отнимает части тела.

И этот шёпот – «вы лучше всех».

И это вино.

Можно себе представить расхристанную фигуру и носовой платок в слезах, в закуске.

Вы лучше всех…

Прекратился фестиваль, куда-то вернулись перехватчики.

И опять прошёл год, и опять наступило лето, и я опять пошёл на плиты пляжа быстро.

Кто знает, те знают.

И бывшим ястребиным оком оглядевшись, лёг.

И видел я, как все вставали и все ложились.

Это бывает редко, и я знаю почему.

Я посмотрел, куда они.

Это было далеко.

Обычно у мужчин зрение слабое.

Но это они видят очень далеко – когда все встали, встал и я посмотреть.

Да, и я.

И хоть было там километра два, но такой фигуры ни до, ни после…

Поэтому, когда вставала она, вставали все.

И я лёг со всеми.

Представлюсь.

Я имею отношение к сцене, и потрясение не было таким сильным.

И солнце грело, и дети кричали, и я заснул.

И я проснулся от капель, от дождя, от брызг, от воды.

Солнце било в глаза. С кого-то течёт.

– Проснись! Ты спишь?

– Простите.

– Ты меня на «вы»?!

– А как? А кто?

В общем, я сел, я проснулся, я растерялся.

Я обалдел.

Это была она.

Не смотрите на солнце.

Не надевайте очки.

Не поправляйте внешность.

Не делайте ничего.

Вы ничего не исправите.

(Об этом надо было думать вашим родителям.)

В общем, оказывается, у неё была куча проблем после фестиваля.

То есть у неё он продолжался ещё месяца два.

То ли ребёнок её где-то ждал, то ли она его…

И чуть ли не я должен был ждать вместе с ней.

Тогда пьяный, сейчас сонный и опять чуть ли не лучше всех.

А их много.

Впадая в девичество, я – опрошен – дал свой телефон.

Все встали, и она ушла.

А я всё вертелся и устраивался на камнях, и все уже смотрели на меня.

И я уже не смотрел на всех, и я уже собрался и пошёл.

И меня ещё долго догоняли и передавали мои туфли, и мои очки, и моё полотенце, и мою панаму, и мою книгу, мои штаны.

Как говорят, главное – он пошёл.

Куда я пошёл в тот яростный день?

Но организм пришёл на помощь, и жизнь, и ночь, и я забыл.

И я уснул.

Когда вы немолоды.

А это всегда.

То есть вы родились пожилым.

Вам правильно казалось.

Вы правильно предвидели.

Что, кроме неприятностей, от столь прекрасной, от столь красивой…

Ну, кто хоть раз меня увидит…

Ну, за что?

Ну, хорошо, давайте я ещё раз посмотрю себя со стороны.

И на неё.

И сказать – что деньги?

Так была советская власть.

А тут эти занятия сатирой…

Но дачу мы снимали с мамой в сарае.

Я правильно сказал?

Снимали дачу мы в сарае без окна.

Свет от дверей, от лампочки и от меня.

Телефон был дома.

Я там был редко и всегда попадал на её звонок.

Ну что мне, что ей?

Даже трудно было представить, не то чтобы согласиться, как я встречусь, в чём я к ней выйду и куда пойдём.

Я презирал мужчин на каблуках.

Даже если бы я влез на табурет.

Но меня достали.

Я сказал, что мне не в чем.

Я сказал, что я занят.

Я сказал, что я болен.

И, конечно, пошёл.

Там было всё, какое быть должно.

Не какое бывает.

А какое быть должно.

Она была так хороша, что со мной ничего не случилось.

Я был капризен, равнодушен, угрюм и остроумен.

Меня угощали.

Меня умывали.

Мне вытирали нос.

Она умела готовить и накладывать гипс.

Она умела убирать, петь и не раздражаться.

И это при таком росте, и это при такой коже.

И это было таким, каким должно было быть, если бы я когда-нибудь такое видел.

Она была с Карпат.

Она спустилась.

А я всё равно поднимал голову.

Такие заботливые руки.

При такой красоте.

Я хохотал.

Я не являлся вовремя.

Я плевал в лицо жизни и любви.

Ну, это как бы вы стали владельцем яхты, которую используете лишь для стирки.

Что я мог придумать?

Зачем мне это всё?

Кроме ужаса и шторма.

Кроме ощущения близкой гибели…

Когда мы были с ней на писательском обеде, молодёжь целовала стул, на котором сидела она.

А я кричал кому-то:

– Вот будешь всю жизнь писать правду, вот не будешь врать и приспосабливаться, и народ тебе выделит такую…

От неё осталась фотография: бульвар, она стоит, а я на лошади рядом.

Вот разве что на лошади.

Где я достал лошадь?

И вот как-то у меня сломалась «Спидола».

Был такой приёмник, когда был я.

Она сказала: – Я починю.

Она сказала: – У меня есть знакомый, он тебя любит.

Она сказала: – Он хочет, чтоб ты пообедал у него.

Она сказала: – Это будет на 7-й станции Фонтана.

Она сказала этот адрес.

Она была в шортах и фартучке.

Мы ели и смотрели на неё.

Она сказала: – Мы будем рады, если вы ещё придёте.

Это она сказала мне.

– Молодец, – выдохнули три девицы.

Она звонила каждый день.

Что ей было нужно?

Тут меня пригласили в конкурс красоты.

Первый Всесоюзный.

Нет-нет – в жюри.

Я пошёл из-за неё.

Я ей звонил в Одессу.

Со мной что-то случилось.

Я стал давить в жюри.

Я поставил условием своё пребывание в жюри, если у меня будет кандидат.

– Молодец, – сказали три девицы.

Я уговорил её. Она сразу стала вице-мисс Украины.

Теперь международный конкурс.

А что конкурс, когда мы с ним что-то ели, плита была прямо у стола.

Она поворачивалась то к плите, то к столу.

Фартучек и шорты выше стола.

Ещё раз шорты выше стола.

Мы ели и смотрели.