Женщины Армитейджа

А потом в том лесу гуляла девочка со своей младшей сестрой, и они слишком углубились в лес, и сестра испугалась и захотела вернуться, но девочка сказала: «Не бойся, глупышка. Посмотри на эти прекрасные цветы. Посмотри на эти высокие деревья. Происходило это до того, как она ослепла».

Лес притягивал ее. Сумрак чащи притягивал ее. А потом она подумала, что увидела старика, в глубокой тени под деревьями. И старик вроде бы звал ее, все дальше и дальше в лес. Девочка знала, что должна повернуться и убежать, но старик очень напоминал ее дедушку с фотографии. Она подумала, а может, на самом деле ее дедушка жив и все это время жил в лесу.

Дедушка девочки женился поздно, поскольку боялся, что безумие передается по наследству. Ее дедушкой был судья Руни, уважаемый в округе человек, который всегда хотел купить землю старухи-шведки. Старуха как раз пришла к почтовому ящику и достала документы о взыскании земли по закладной, но вот упала, сломала шейку бедра и собаки пожрали ее.

Дедушка хотел заполучить землю, чтобы построить охотничий домик. Но вскоре после того, как от старухи осталась только горка костей, в дедушку, судью Руни ударила молния, когда он укрылся от грозы под яблоней. После этого она начал получать послания от адмирала Нельсона, в которых сообщалось, что все шекспировских пьесы написала шведка-уборщица, которую звали Инга Виффлесон.

Бабушка девушки поначалу пыталась обратить его фантазии в шутку, хотя дедушка всегда бы личностью очень серьезной, но и она начала тревожиться, когда он объявил, что отныне будет есть только шведские тефтели. А однажды судья пошел в тюрьму округа и, стоя на голове, прочитал заключенным лекцию о Джонни Эпплсиде, проповедовавшем идеи Эммануэля Сведенборга. И за спиной горожане начали называть его Руни-Кукуни.

Девочки говорили, что дедушка умер на Рождество в 1889 году, за тридцать лет до ее рождения, но ей всегда казалось, что от нее что-то скрывают. И ей нравилась фотография дедушки, и она с ней говорила, как говорила со своими куклами, и иногда слышала, как он говорил с ней в ее голове. Поэтому, подумав, что видит дедушку в тени деревьев, она поверила, что такое вполне возможно, и дедушка вполне мог прожить все эти годы, прячась в окрестных лесах.

Вот девушка и следовала за стариком, уходя все глубже и глубже в лес, пока не заблудилась и уже не видел впереди темной фигуры. Только тут она вспомнила про маленькую сестру.

Но когда оглянулась, сестры рядом не было.

Она пошла в обратную сторону, выкрикивая имя сестры, но найти ее не смогла. Раз или два она вроде бы слышала, как сестра отвечает ей, но это были только совы или какой-то другой зверь. А в лесу начал сгущаться туман, и скоро девочка едва различала поднесенную к лицу руку. Со всех сторон к ней подступали тени, и шла она вслепую, спотыкаясь о корни старых деревьев, выкрикивая имя сестры.

Наконец, девочка села, чтобы отдохнуть. В густом сумраке ничего не видела. Но вдруг ей показалось, что услышала какие-то звуки, совсем близко. Протянула руку, в надежде найти сестру. И на что-то ее рука наткнулась. Поначалу она не поняла, что это. Потом осознала, что это маленькая кучка костей.

Девочка вскочила и побежала. Уже утром отец нашел ее лежащей на поле неподалеку от дома. А младшую сестру девочки так и не нашли.

Теперь девочка мастерит куклы, днем, а ночами ей снятся два красных глаза в темноте. И с того дня девочка может видеть только тени. Мир укрыт от нее густым, плотным туманом.

(Она заканчивает куклу, сажает на стол перед собой, держит за ручка. Она и кукла смотрят в темноту. Глаз у куклы нет. Свет медленно меркнет и гаснет полностью).

Осенние листья

(Один персонаж, ДЖЕССИ[2], молодая женщина старше двадцати лет. Год 1927. Она – одна на сцене, где стоят четыре стула. Тикают часы. Она обращается к зрительному залу