Женщины Девятой улицы. Том 2

К 1954 г. уровень преступности в США, который после окончания войны неуклонно рос, достиг своего пика, особенно в крупных городах[1936]. Очень небезопасным местом стали, в частности, улицы Нью-Йорка. Казалось, они притягивали к себе всякое отребье: сумасшедших, преступников, просто тех, кому хронически не везло. Вся эта неудачливая компания решила, что пришло время забрать то, чего им не хватало. К сожалению, в жертвы они чаще всего выбирали почти таких же обездоленных и бесправных, как они сами. Вокруг Гринвич-Виллидж, у гей-баров Мидтауна и к северу от 10-й улицы озлобленные мужчины охотились на тех, кто доверял чужакам, поскольку сам был для общества чужим[1937]. В феврале и марте 1954 г. преступления — двойное убийство и стрельба — до глубины души потрясли нью-йоркское сообщество художников и писателей, окончательно разрушив их веру в то, что они надежно защищены от грабителей и бандитов щитом бедности. До этого они считали: у них просто нет ничего, что мог бы захотеть отобрать человек с оружием.

Невменяемый молодой парень 10 февраля убил поэта Макса Боденхайма и его жену, журналистку Рут Фаган. Боденхайм был привычным персонажем Гринвич-Виллидж начиная с 1930-х годов (он был завсегдатаем заведения Сэма Джонсона, еще когда Ли, одетая в шелковую пижаму, подрабатывала там официанткой). Его знали все, кто часто бывал в «Уолдорфе» и «Сан-Ремо». Когда-то Макс опубликовал несколько книг, но к 1954 г. скатился до попрошайничества: он ходил от столика к столику в баре, предлагая за деньги свои стихи. Поговаривали даже, будто, чтобы оплатить ночлег в дешевом отеле, он выступал сутенером своей жены. Безусловно, звезда Боденхайма давно и окончательно закатилась, но он все равно считался своим, и потому его смерть была поистине пугающей. Некоторые говорили, что парень по имени Гарольд Вайнберг пригласил Боденхаймов к себе гости, в квартиру на Третьей авеню. Другие утверждали, что это супруги предложили Вайнбергу ночлег. Как бы то ни было, к утру Макс был мертв, получив пулю в грудь, и Рут лежала рядом с ним, зарезанная ножом. «Мне надо дать медаль. Я убил двух коммунистов», — заявил убийца полицейским[1938]. Коммунист, поэт — для тех, кто ничего не смыслил в культуре Гринвич-Виллидж, это было одно и то же. Через два дня в «Сан-Ремо» прошли поминки, на которых, по словам Хелен, присутствовали все. Выпивая, люди вполголоса обсуждали страшный и неожиданный конец Макса и Руфи[1939]. Вспомнив о поминках Дилана Томаса в «Белой лошади», которые прошли всего три месяца назад, Джудит Малина сказала: «Ряды мертвых поэтов пополняются»[1940]. А несколько недель спустя к рядам безвременно ушедших друзей чуть не присоединился поэт, который был для многих из местной публики самым важным.

Однажды вечером Фрэнк О’Хара вышел купить продуктов, и уже почти у дверей его убогого жилища на Восточной 49-й улице какие-то молодые бандиты потребовали у него деньги[1941]. «Я отдал им свой кошелек, но потом они захотели мои ключи, а это уже, знаете, было как-то слишком», — рассказывал Фрэнк в интерпретации Кеннета Коха, которому он позднее поведал об инциденте. Фрэнк сказал головорезам, чтобы они «шли грабить кого-нибудь другого», и побежал вверх по лестнице[1942]. По пути он почувствовал резкую боль. Тем не менее поэт, не останавливаясь, взбежал на пятый этаж, влетел в квартиру и вызвал полицию. Вскоре, в духе малобюджетного кино, в сполохах мигалок и с воем сирен, прибыли скорая помощь и полиция[1943]. Фрэнк сказал медикам, что его, должно быть, порезали ножом, но осмотр показал, что в него стреляли. Завернутого в плащ мужчину уложили на каталку и увезли в больницу на острове Вспомоществования[1944], специализировавшуюся на пулевых ранениях[1945]. По прибытии в госпиталь Фрэнк первой позвонил Грейс, которая тут же примчалась туда. Она нашла друга лежащим в коридоре на жесткой койке с тонким матрасом в ожидании перевода в палату. Пуля вошла в районе правого бедра, удалять ее было нельзя. «Она располагалась слишком близко к жизненно важным органам», — объяснила друзьям Грейс[1946].