Женщины Девятой улицы. Том 2

Пока мы с Барни болтали, Джексон вошел в дом, и я сказала: «А, вот он как раз». Джексон взял трубку. Я могла слышать только его слова… И услышала, как он сказал: «Да, я, конечно же, полностью с этим согласен, готов подписаться под каждым словом». Затем он повесил трубку и рассказал, в чем дело. Оказывается, они готовили петицию протеста[376].

Ли до глубины души потрясло и обидело, что Барни, который знал ее еще по «Союзу художников», которому была отлично известна история ее деятельности от имени художников, не говоря уже о ее истории художника-абстракциониста, не счел нужным спросить, не хочет ли и она подписать это письмо. Он даже не рассказал ей о том, что они собираются делать. То есть отнесся к ней как к совершенно постороннему человеку. «Разозлил ли он меня тогда? — спрашивала Ли. — Ну, это еще мягко сказано. Он ведь просто меня проигнорировал, то есть полностью»[377]. Ли помогла Джексону составить телеграмму, заменявшую его подпись в поддержку протеста коллег-художников, но своего имени под ней не поставила[378]. Вместо этого она, лелея израненную гордость, приступила к переоценке своих позиций как художника и жены художника.

По мере того как росла известность Поллока, сам факт существования Ли медленно, но верно уходил на задний план. И не только среди новичков в мире нью-йоркского искусства, чего, собственно, и следовало ожидать, но, что было гораздо обиднее, и среди тех, кто знал ее десятилетиями. «Да уж, ноша была не из легких, — рассказывала она. — “Что вы говорите, его жена тоже пишет? Ну и как, у нее что-нибудь получается?..” Это считали чуть ли не безрассудством»[379]. Как говорила Бетси Зогбаум, подруга Ли, та была бойцом и после инцидента с письмом снова задумалась о себе и своем месте как художника в неуклонно расширяющемся арт-сообществе[380]. С карьерой Поллока был полный порядок. Альфред Барр включил его в число шести художников, которые будут представлены в американском павильоне на Венецианской биеннале в июне, а Пегги Гуггенхайм, жившая в Венеции, в это же время планировала устроить выставку двадцати трех работ Джексона из собственной коллекции[381]. Так что скоро с живописью Поллока должна была познакомиться Европа, и в весьма впечатляющих масштабах. «[Ли] сама была великим художником, — утверждал Тед Дрэгон, — но больше всего в жизни она хотела вывести на пик славы своего мужа. Она была просто одержима этой идеей. А когда это случилось, жить и дальше в основном его жизнью ей уже было недостаточно. Теперь она тоже хотела признания»[382].

Той весной Ли инициировала подачу собственной петиции музейному чиновнику. На одном собрании абстракционистов в Спрингсе она предложила коллегам написать письмо директору Гильдии (так назывался культурно-музейный комплекс в Ист-Хэмптоне) и попросить его устроить там выставку. Художники хотели, чтобы им выделили две музейные галереи, но директор в итоге согласился предоставить только одну[383]. Однако это в любом случае была большая победа — первая выставка абстрактного искусства в крайне консервативном анклаве, для которого воплощением передового в изобразительном искусстве по-прежнему оставались импрессионисты[384]. Кроме того, Ли доказала всем, что не утратила таланта организатора. Если ее активистское прошлое забыли коллеги на Манхэттене, то в Ист-Хэмптоне ее опять превозносили до небес. Жозефина Литтл, художница из Спрингса, утверждала: «В начале всего стояла Ли»[385]. В тот год начала свое долгое восхождение из глубин безвестности художница Ли Краснер. Возможно, она надеялась, что теперь сможет отказаться от некоторых своих обязанностей перед Бетти Парсонс, связанных с Поллоком, и в какой-то мере — от забот о самом Джексоне. Он действительно завязал с алкоголем, стал спокойным, и, как покажет время, после возвращения в Спрингс у него начался самый продуктивный период творчества. Ли, конечно же, не дано было предвидеть, как быстро рухнет это счастье.

Глава 25. Бунт и риск

Мне кажется, современный художник не может передать XX век — самолет, атомную бомбу, радио — в старых формах Ренессанса или любой другой культуры прошлого. Каждый век находит свои собственные средства выражения и технику.

Джексон Поллок[386]