Женщины Девятой улицы. Том 3

Я благодарю Донну Сизи за ее замечательные рассказы о ее тете Грейс Хартиган и Рекса Стивенса, который занимал особое место в жизни этой художницы. Именно благодаря рассказам Донны и Рекса Грейс предстала на этих страницах словно живая. И, наконец, огромное спасибо Астрид Россет за то, что она представила меня своему замечательному мужу Барни, к сожалению, уже нас покинувшему. Вы все чрезвычайно щедро делились со мной временем и воспоминаниями, и я очень надеюсь, что вы узнаете своих потрясающих родных на этих страницах.

Представленный далее список ни в коем случае не стоит считать исчерпывающим, но он включает как минимум некоторых людей, которых мне хотелось бы поблагодарить и которых я не упомянула выше: Мэри Эбботт, Фрэнсис Антонелли, Элизабет Бейкер, Стефано Базилико, Марк Борги, Эрик Браун, Е.А. Кармин-мл., Стивен Чинлунд, Стив Клэй, Тим Клиффорд, Том Дэмрауэр, Барбарали Диаманштайн-Шпильвогель, Теренс Диггори, Никодетт Добровольски, Джефф Дорфман, Шерман Дрекслер, Джон Элдерфилд, Андреа Фелдер, Джек Флэм, Гермине Форд, Брэндон Брэм Форчун, Ирен Фостер, Конни Фокс, Дэвид Франкфуртер, Исаак Гевирц, Брэд Гуч, Джой Гудвин, Кимберли Гофф, Тимоти Гринфилд-Сэндерс, Джон Гутман, Джин Хендерсон, Мэтью Джексон, Ширли Джаффе, Сюзанна Дженкинс, Дэвид Джоэл, Доди Казанджян, Майкл Клайн, Карен Кох, Микаэла Сардо Ламарш, Джим Левис, Марк Льюис, Эдвард Либер, Моника Литтл, Николас Мартин, Роберт Сэлтонстолл Мэттисон, Джошуа Маккеон, Сэнди Готэм Михан, Тереза Моралес, Зука Мителберг, Стивен Найфе, Синтия Наваретта, Харт Перри, Чармел Пул, Джон Ли Пост, Шон Провансаль, Маргарет Рэндалл, Кэти Роджерс, Элисон Роули, Эми Шихтел, Джефф Шэндлер, Энн Сиско, Йан Пирс-Стинчком, Мэри Стабелек, Марвин Тэйлор, Элизабет Томас, Линн Умлауф, Дженис Ван Хорн, Джоан Уошберн, Джилл Вайнберг, Лиз Вудс и Руфус Зогбаум.

Хочу также сказать огромное спасибо моему агенту Бриттни Блум, которая побудила меня оживить этот проект, слишком долго остававшийся в состоянии покоя. Ее чутье, как всегда, оказалось безупречным. И я благодарю своего редактора Асю Мучник – за ее терпение, советы и усердие на протяжении всей работы над этой очень длинной и сложной книгой. Глубокое понимание Асей самой истории, того периода и, кажется, всего остального – с культурной, исторической и социальной точки зрения – помогло мне написать именно ту книгу, которую я мечтала написать.

Ее внимание как к стилю повествования, так и к деталям содержания неоценимо. Я также благодарю Женевьеву Нерман, Сару Хоген и Синтию Саад, которые работали вместе с Асей в Little, Brown и организовывали многие движущиеся части этого проекта, а также Бетси Уриг и Дэвида Коэна, которые провели эту книгу через важнейший процесс редактирования.

И, наконец, хочу поблагодарить двух самых важных людей в моей жизни. Мой муж Джон пережил все мои предыдущие книги, но эта была, возможно, самой сложной хотя бы потому, что данный проект был самым трудоемким. Только благодаря ему мне удалось полностью погрузиться в эту историю, и он сделал этот процесс еще более незабываемым – и веселым, – присоединившись ко мне. Джон критиковал каждый аспект моего проекта, от концепции до реализации, и без него я никогда не написала бы эту книгу.

Второй человек – моя мама. Данный проект изначально реализован благодаря ей. Когда я была маленькой девочкой, у нее была привычка подстегивать мою инициативу разными драматическими рассказами, например о кубинском ракетном кризисе или об убийстве Бобби Кеннеди. Но однажды она сказала мне что-то совсем не такое драматичное; фактически мама, скорее всего, об этом и не помнит. Как-то утром она села на мою кровать и вдруг совершенно ни к селу ни к городу заявила, что я могу стать в этой жизни кем только захочу.

Она тоже могла стать кем угодно, но, подобно моим героиням, женщинам-художницам с Девятой улицы, она была продуктом Америки середины XX века, и поскольку она родилась женского пола, ей никто никогда не говорил ничего подобного. И ее величайшим подарком мне, ее дочке, было то, что она предоставила мне возможность самой проверить, правду ли она тогда сказала. Это был самоотверженный акт материнской любви, о котором мама имеет полное право сожалеть, но за который я буду ей вечно благодарна.

Библиография

При цитировании работ и интервью использовались аббревиатуры и сокращения; полные описания, названия и издательские сведения приведены далее в библиографии. Вот перечень наиболее часто упоминаемых в примечаниях организаций и учреждений.

AAA-SI – архивы американского искусства Смитсоновского института, Вашингтон и Нью-Йорк.

Columbia – Нью-Йорк, собрание редких книг и рукописей библиотеки Колумбийского университета.

GRI – Лос-Анджелес, Исследовательский институт Гетти.

HFF – Нью-Йорк, фонд Хелен Франкенталер.

JMF – Нью-Йорк, фонд Джоан Митчелл.

MOMA – Нью-Йорк, архив Музея современного искусства.

NYPL – Публичная библиотека Нью-Йорка, коллекция английской и американской литературы Генри и Альберта Бергов; фонды Астора, Ленокса и Тилдена.