Он был высокий и тощий, аскетическое лицо и огромный нос делали его похожим на Савонаролу [74]
. Служба была для него религией, а представительство его фирмы – священным храмом, где он проводил больше времени, чем дома. На себя самого он смотрел как на одного из жрецов «экономического чуда» и принес все свои чувства и привязанности в жертву на алтарь успеха. Люсилла, которая была чуть ли не на двадцать лет моложе его, казалась ему чем-то вроде представительского лимузина, средством продвижения по службе, символом завоеванного престижа наряду с виллой в Брианце, особняком в Париже и шале в Сен-Морисе. По торжественным случаям он вывозил ее в свет на «Роллс-Ройсе», увешанную драгоценностями, и демонстрировал, как товары в витрине.Будучи особой легкомысленной и поверхностной, красавица Люсилла охотно и непринужденно играла роль, навязанную ей мужем. Ее жизнь была бесконечной чередой показов мод, примерок новых нарядов, визитов в салон красоты «Элизабет Арден» и благотворительных посещений одного весьма бойкого аббата, которого чаще, чем у алтаря, видели в светских гостиных, где он развлекал десяток таких же, как она, дам, пересказывая в каждом новом доме сплетни, услышанные в предыдущем. Но истинной страстью Люсиллы была молитва. В суматохе переездов из Акапулько на Рождество в Сен-Морис на Новый год, между торжественными утренниками в честь открытия охотничьего сезона и светскими вечеринками она находила время часами простаивать, преклонив колени, на молельной скамеечке XVII века, занимавшей самое почетное место в обстановке ее спальни. Она молилась, набожно сложив руки и устремив исступленный взгляд на великолепное деревянное распятие, вырезанное мастером из Клаузена. Только когда от неподвижности и погруженности в транс наступало головокружение, она звонком вызывала служанку, чтобы та помогла ей подняться с колен, и, рухнув в постель, засыпала как убитая.
Пребывая в убеждении, что у нее сложились особые доверительные отношения со всевышним, Люсилла разработала для себя удобный распорядок богослужения, где было место и мистическим экстазам, и великосветскому адюльтеру. За ней тянулась слава разрушительницы самых солидных репутаций.
Она включала и выключала свою набожность, как воду в ванной, по собственному усмотрению. Как бы то ни было, молитва освобождала Люсиллу от малейшего ощущения вины. В тридцать шесть лет она была красива, соблазнительна и отличалась железным здоровьем, однако, легко прощая себе внешнюю привлекательность, пользуясь и наслаждаясь ею, почему-то решила, что быть здоровой не пристало набожной даме, посвятившей себя благотворительности.
Поэтому она изобретала для себя какие-то туманные недуги, которые врачи со сказочными гонорарами называли «криптогенетическими», то есть загадочными по своей природе, необъяснимыми. Она надевала воздушные, почти эфемерные ночные сорочки, выдававшие бессознательную склонность к эксгибиционизму и делавшие ее неотразимо соблазнительной, а потом, щедро надушившись «Шанелью», ложилась в постель. Терпеливая и высокооплачиваемая горничная приносила ей бутылку «Фьюджи», и Люсилла, изображая даму XVIII века, принимала подруг в алькове. Посетительницам, допущенным в спальню, подавали чай, сама же хозяйка томно потягивала «Фьюджи», приговаривая: «Сегодня мне нехорошо» – и указывая на чудодейственную минеральную воду.
Было два часа дня, Маттео поехал с отцом навестить важного клиента и должен был вернуться только к вечеру. Бруно был впущен в благоухающую спальню страдалицы Люсиллы, жертвы криптогенетического заболевания.
Комплименты прекрасной синьоры вогнали его в краску, он опустил глаза и принялся усердно изучать носки собственных башмаков.
– В наше время застенчивость в таком взрослом молодом человеке, как ты, – качество редкое и драгоценное. – Люсилла льстила импульсивно, по вдохновению, безо всякой задней мысли. – Сколько тебе лет? – спросила она, приоткрывая губы в обольстительной улыбке.
– Шестнадцать, как Маттео. Мы же одноклассники, разве вы не помните? – Он лепетал общеизвестные вещи, взволнованный близостью, будившей в нем тайные желания.
– Вот видишь, ты меня совсем запутал! – Она мерила его жадным взглядом золотистых глаз, словно видела впервые, словно впервые была захвачена любовной лихорадкой, ломающей условности и моральные запреты. Первобытный запах желания, исходивший от юноши с серыми глазами, будоражил ее чувства и обжигал кожу. Ей стало не по себе.
– Не хочу беспокоить вас, синьора, – пробормотал Бруно, не трогаясь, однако, с места и вдыхая аромат женщины, неистово и сладко круживший ему голову.
Начав в шутку, Люсилла вызвала цепную реакцию неконтролируемых взрывов.
– Может быть, – прошептала она охрипшим голосом, – тебе лучше подождать Маттео там.
Она торопливо натянула на себя простыню голубого шелка, но достигла лишь того, что бретелька ночной сорочки сползла с плеча, на мгновение обнажив округлую крепкую грудь, загорелую до самого соска.