Женщины гребут на север. Дары возраста

Чем чаще я беседовала с друзьями, тем больше убеждалась, что в моих страданиях нет ничего из ряда вон выходящего. Хирург, лечивший мои руки, по совместительству пианист, который любит играть классическую музыку, сообщил мне: «У вас наступит улучшение в состоянии рук, но они всегда будут болеть. Вам не грозит тяжелая инвалидность, вы всегда сможете делать то, что нужно, но делать это будет больно. У меня тоже руки болят каждый день».

Я вспомнила свою бабушку через год после того, как дедушка скончался от сердечного приступа. Она умирала от лейкемии в своем домике в Флеглере, штат Колорадо, и мы с мамой навестили ее. На мой вопрос о здоровье бабушка ответила: «Давай обсудим что-нибудь поинтереснее». Она начала расспрашивать меня о школе, что я читаю и о моих друзьях. Однажды я призналась ей, что восхищаюсь выдержкой, с которой она справляется со своей ситуацией, и что держится молодцом. Она взглянула на меня и сказала: «Мэри, в том, что касается лейкемии, выбора у меня нет, но я могу взять под контроль то, как я на это реагирую. Я могу вести себя правильно и радоваться этому».

Пока мне делали операции и шел процесс восстановления, я узнала, что дочь моей подруги умирает от рака. Дня не проходило, чтобы в библиотеке или тренировочном зале мне не встретились сверстники, у которых только что умер близкий человек или которые не получили бы тревожных новостей о собственном здоровье. Я осознала, что, пока была здорова, принимала свое состояние как нечто само собой разумеющееся. Теперь, думая о своих больных руках, я уже не удивлялась: «Почему это случилось со мной?», а говорила себе: «Почему бы и нет?»

Когда я впервые узнала, что у меня проблема с руками, представила себе все отрицательные последствия этого: дряхлость, зависимость от окружающих и постепенный распад всего, что много значило для меня. Но я поняла, что заглядывать так далеко вперед опасно. Никто не знает, что произойдет в будущем, будет хорошо или плохо. Лучше приспосабливаться к жизни, планируя сегодняшний день, здесь и сейчас.

К приходу весны я настроилась ценить то хорошее, что есть. Радовалась, что солнце встает раньше и листья зеленеют, а также собственному неуклюжему, но выздоравливающему телу. Иногда меня охватывало чувство глубокой благодарности за все, что происходит.

Однажды утром на траву рядом со мной сел свиристель. Мне давно не встречались эти птицы: с тех пор, как выдалась холодная весна, у нас померз яблочный цвет, и множество голодных свиристелей собралось под нашей яблоней. Но этот пролетал мимо и сделал остановку в пути, словно хотел сказать: «Как приятно, что ты вышла подышать чистым воздухом!»

Теперь я вспоминаю, как плохо у меня с руками, лишь когда кто-то из окружающих спрашивает о них. Я стала немного лучше себя чувствовать, снова могу пользоваться канцелярскими скрепками и ножницами, начала больше плавать и меньше работать в саду. У меня в компьютере — уже третья версия программы для надиктовки текста под запись. Я адаптировалась.

Старея, мы все сталкиваемся с дряхлостью. Кому-то везет, он отделывается незначительными потерями и легкими неприятностями со здоровьем. У кого-то здоровье резко ухудшается. С большинством из нас происходит нечто среднее между этими двумя положениями. Мы начинаем прикладывать больше усилий, чтобы сохранить здоровье, но все равно чаще болеем и страдаем. На данном этапе жизни приходится постоянно к чему-то приспосабливаться и привыкать. Мы страдаем оттого, что многое получается все хуже, затем снова обретаем способность к саморегуляции, и вот уже опять наслаждаемся жизнью.

Мы можем помочь друг другу — побеседовать с человеком или выслушать его, угостить фруктами или кофейными кексами, написать ласковую записку. Можем понять, как научиться со всем справляться. Наш напряженный труд способен трансформироваться в ценнейший опыт, благодаря которому мы окрепнем и станем добрее. Даже страдая от горя, можно замечать красоту. Мы осознаем, что Вселенная наполнена горечью, и это — одно из самых глубоких переживаний, которое возвращает к жизни.

Глава 4 Сила и щемящее чувство утраты

Впервые в жизни меня охватил приступ легкой паники и грусти оттого, что некоторые мелочи навсегда уходят из моего поля зрения.

Фейс Салливан

Сегодня рыжая лисица промчалась по убранному кукурузному полю, мелькнула и исчезла, как облачко дыма. Да будут благословенны такие мимолетные мгновения.

Барбара Крукер