Женщины гребут на север. Дары возраста

Мередит была в разводе около пятнадцати лет, но рассказывала об этом так, словно все произошло вчера. Они с Дугом познакомилась на вечеринке. Она тогда была наивной юной женщиной, изучавшей сестринское дело. Он — спокойный молодой человек, учился на инженера. Мередит призналась: «Дугу понравилось, что я общительная и разговорчивая. Мне понравилось, что он солидный». Потом она помолчала и добавила: «А оказалось, что не солидный, а тупой и упрямый». Заказав себе еще один напиток, Мередит объяснила, что Дуг был скуп на эмоции. Она надеялась, что научит его выражать свои чувства. Потом покачала головой и произнесла: «Все мы думаем, что сумеем изменить их, правда?»

Они поженились в 1975 году. Перед свадьбой у Мередит возникли сомнения, но она от них отмахнулась. Призналась мне: «Единственное, что нас объединяло, — любимая бейсбольная команда “Луис Кардиналс” и группа “Роллинг Стоунз”».

С самого начала в их семейной жизни возникли трения. «Из меня чувства так и выплескиваются наружу, — говорила Мередит. — А Дуг терпеть не мог, когда я при нем экстровертничала. Я не могла понять, как он выражает свою любовь, и казалось, что моими чувствами он вообще не интересуется».

Дуг настаивал, чтобы они оба работали и откладывали какую-то сумму денег. После рождения дочерей он поддержал желание Мередит скорее вернуться на работу. Дуг ездил в командировки от нефтяной компании, где работал, а когда возвращался домой, не горел желанием тратиться на походы в кино или семейный отпуск.

Однажды Дуг не пришел домой, когда у Мередит был день рождения. Несколько недель спустя он признался, что у него роман на стороне. Мередит была потрясена и проплакала три дня. Она сделала аудиозапись своего плача и отправила ее Дугу по электронной почте. Тот не ответил.

Мередит отчаянно жалела о том, что произошло, и была вне себя, чувствовала себя полной идиоткой. Наконец она подала на развод. «Процесс был долгим и горьким, мне горько до сих пор», — прошептала она.

Дуг женился на женщине из Техаса. Мередит осталась в Атланте, работала медсестрой и растила дочек. Дуг, в общем, не стремился видеться с ними, и они по нему не скучали.

После того как младшая дочь покинула дом, чтобы учиться в колледже, Мередит купила одежду, в которой смотрелась сексуально, и набила себе на крестце так называемую «развратную татуху». Она больше десяти лет не ходила на свидания, но увлеченно знакомилась с мужчинами в Интернете. Один из них очень ее заинтересовал, начались интимные отношения, а потом она страдала, когда этот мужчина отказался с ней общаться после двух недель встреч. Другие мужчины так сильно страдали от одиночества, что предлагали ей выйти замуж после первых свиданий. Один из них оказался маньяком, и ей пришлось вызывать полицию, чтобы спастись. Больше она не ходит на свидания.

Когда сообщили, что до посадки осталось двадцать минут, я поблагодарила Мередит за искренний рассказ. Ненавязчиво намекнула, что ей не помешало бы обратиться к психотерапевту, сказав: «Думаю, вы до сих пор под впечатлением от бывшего мужа, и это серьезно сказывается на вашей нынешней жизни».

Мередит покачала головой, словно выходя из транса. На ее лицо вернулось выражение, какое было до момента, когда мы сели рядом, — лицо безмятежной и уверенной в себе женщины. Но я-то понимала, что к чему.

Скольким из нас приходится вот так «сохранять лицо», выглядеть несообразно испытываемым чувствам, нести тяжкое бремя гнева и сожалений?

Мередит пыталась понять себя, взбодрившись алкоголем в беседе с незнакомым человеком. Я уважаю ее усилия — все наши усилия достойны уважения. Мы не можем делать выбор, проходить жизненные испытания или хорошо жить день за днем, не осознавая, что именно переживаем. Только так можно понять, куда мы двигаемся, и двигаться вперед, к своей цели.

Самое серьезное испытание для нас — научиться справляться с гневом, накопившимся за десятилетия. Мы принадлежим к очень патриархальной культуре, воспитание заставляет нас скрывать его и всю жизнь улыбаться, улыбаться, улыбаться… Становясь жертвами насилия или пытаясь успокоить мужчин, которые нас критикуют, мы загоняем гнев глубоко внутрь, и он там копится. Женщинам нашего поколения испытывать гнев особенно трудно: «истинным леди» это не к лицу.

Часто гнев направлен в нас самих и провоцирует депрессию или поведение, которое разрушает; стыд затуманивает сознание. То, что приходилось долго скрывать, превращается в отчуждение, а отчуждаться от кого-то — все равно что проглотить яд и ждать, что в итоге отравится другой. Или, как написала Джин Эмери, отчуждение «может пригвоздить каждого из нас к распятью нашего собственного [поруганного] прошлого».

Многие считают, что гнев — мощное тревожное расстройство, поэтому изо всех сил стараются его преодолеть. Хотя интуитивно мы против, лучше всего позволить себе как можно полнее ощутить гнев. Ведь это способ защитить себя там, где есть уязвимость — внутри или снаружи. Вместо того чтобы говорить: «Я злюсь», стоит сказать: «Мною овладевает гнев». Так можно разобраться с гневом, а не потеряться в нем.