Его загубила Она. Своевольная и непредсказуемая, беззаботная и независимая. Они познакомились на одной из его выставок. Мастер заметил ее сразу. Известный Критик что-то вполголоса ей говорил, а Она весело смеялась. Мастер подумал о том, какое живое, интересное у нее лицо. Как было бы хорошо запечатлеть на полотне эти искрящиеся глаза, эту очаровательную улыбку, этот гордый взгляд женщины, знающей себе цену! Мастер подошел. Критик их познакомил и пошел осматривать картины. Она не восхищалась полотнами Мастера, как это обычно делали другие. Она не восхищалась им самим. Она говорила о посторонних вещах так, словно они были знакомы вечность. Мастеру и самому так казалось. Он даже не помнил, о чем Она говорила, он наслаждался звуками ее голоса. Что-то в его черством сердце шевельнулось. Она нравилась ему! Впервые ему безумно нравилась Женщина! Мастер отбросил эти глупые мысли и предложил ей позировать для портрета. Он был уверен, что Она не откажет — ни одна не отказывала… Не каждой женщине выпадает честь позировать самому Мастеру… Она рассмеялась ему в лицо. Потом подошел Критик и увел ее. Мастер с грустью смотрел им вслед, чувствуя, что из его жизни уходит что-то очень важное.
Второй раз он встретил Ее через год на одной из парижских улиц. Мастер узнал Ее со спины. Она шла походкой jnpnkeb{, осматривающей свои владения. Он бросился вслед, но не успел. Она села в такси и снова исчезла из его жизни. Мастер с отчаянием прижал руку к груди. Ему казалось, что сердце остановится от нестерпимой боли.
Мастер не находил себе места. Ему всюду мерещилась Она, его преследовал волнующий образ Женщины. Самое скверное было в том, что теперь он не мог писать. Он полюбил и перестал быть Мастером. Нет, он не утратил техники рисования, но его картины стали всего лишь мазней, фальшивкой, в них не было Души. Его полотна утратили былое Совершенство. Он сам это видел и безжалостно уничтожал их. Агент отказался от него. Ему стало невыгодно представлять художника, утратившего Талант. Женщины тоже потеряли к нему интерес. Он остался один в целом мире со своими горькими мыслями. Только выпивка давала успокоение его страдающему истерзанному сердцу. Он опустился на самое дно жизни. Прошло много лет, о Мастере забыли. Людям свойственно предавать своих кумиров…
В художественной галерее служащая обратила внимание на тощего старика, долго и неподвижно стоящего у одного из полотен. Он был одет в грязные лохмотья, от него несло табаком и спиртным. Взгляд выражал непередаваемую боль и тоску. Она подошла.
— Это одна из первых картин Великого Мастера, произнесла она мягко, — О его судьбе ничего не известно…, — она взглянула на старика с улыбкой, но осеклась. Он плакал.
По его щекам медленно катились слезы, — Вам плохо?
Старик не ответил, и, опираясь на трость, сутулясь, побрел к выходу.