Женщины, которые изменили мир

В четырнадцать Кабалье начала работать на заводе, где делали носовые платки. Эти деньги позволили семье жить, а ей брать уроки пения, английского и французского. Когда стало понятно, что нужно учиться дальше, Монтсеррат нашла в себе смелость пойти к супругам-меценатам Бельтран-Мата, и те организовали прослушивание. Двенадцать профессионалов вынесли единогласный вердикт: девушка талантлива! Так для Кабалье открылась дорога в Барселонскую консерваторию[48]. Все расходы за нее взяли на себя меценаты.

Ее преподавателем стала венгерка Эугения Кемени, бывшая чемпионка мира по плаванию. Она поставила ей голос и научила дыхательной гимнастике, которая до сих пор помогает Кабалье сохранять свой голос столь же чистым и ярким, как и в начале карьеры.

Золотая медаль и честолюбие дали возможность Монтсеррат надеяться, что она сможет найти свое место на родине Верди, но на первом же прослушивании в театре случился конфуз. «Мне сказали: иди домой, выйди замуж, тебе надо заниматься детьми и кухней». Кабалье вернулась в Испанию ни с чем. Увидев слезы сестры, Карлос решил стать ее импресарио.

Через несколько лет Монтсеррат Кабалье действительно вышла замуж, а кухня до сих пор одно из любимых мест в ее доме, но это никак не помешало «великому сопрано» сделать выдающуюся карьеру.

Каллас + Тебальди = Кабалье

Первые годы после учебы Кабалье работала в оперном театре Безеля в Швейцарии. 17 ноября 1956 года она спела Мими в «Богеме» на его сцене и благодаря удачному дебюту получила великолепные рецензии и рекомендации. О ее романах в это время ровным счетом ничего не известно, зато история ее знакомства с мужем достойна отдельного романа.

Судьбоносная встреча случилась на опере «Мадам Баттерфляй». Кабалье и знаменитый тенор Бернабе Марти исполняли любовный дуэт, и ей показалось, что партнер чересчур холоден. Она поделилась своим недоумением по этому поводу с общим знакомым, а на следующий день Бернабе Марти, допев партию, привлек к себе партнершу и поцеловал. Поцелуй затянулся и уже никак не походил на сценический. Оркестр стих, потрясенные зрители молчали. Когда молодые люди оторвались друг от друга, стало понятно, что у этого поцелуя будет продолжение. Не далее как на следующий день Бернабе сделал Монтсеррат предложение.

На свадьбу невеста опоздала. Ее «фольксваген» не смог взобраться на гору Монтсеррат[49], где в монастырском храме организовали церемонию, – после дождя дорогу сильно развезло. Молодая в фате и белом платье ловила машину, и этот достойный кадр было некому запечатлеть. Когда Кабалье оказалась у алтаря, жених был не на шутку перепуган. С тех пор семья – основная ценность для Монтсеррат Кабалье, и она не перестает об этом говорить. Певица родила мужу сына и дочь, и это, по ее словам, самое главное достижение в жизни. Даже слава и пришедшая вместе с ней серьезная занятость не смогли сместить приоритет семьи.

В 1960-е Кабалье завоевала свое место на испанской сцене, но настоящий триумф случился после ее выступления в Карнеги-холле. В 1965 году она получила телеграмму: «Срочно приезжайте в Нью-Йорк. Вам предлагают партию в “Лукреции Борджиа”»[50]. Кабалье должна была заменить знаменитую Мерилин Хорн – в то время она была на седьмом месяце беременности.

Месяц она готовилась, перед выходом на сцену чуть не сломала каблук, но, как только оказалась в лучах софитов, забыла обо всем, кроме своей героини. Ария длилась девять минут, последовавшие за ней овации – двадцать. Поздно вечером в ее номере раздался звонок Мэрилин Хорн: «Так, как вы пели Лукрецию Борджиа, я никогда не пела и не спою».

На следующий день Кабалье проснулась знаменитой. The New York Times на первой полосе выпустила статью с заголовком: «Каллас + Тебальди = Кабалье». Это был настоящий триумф. Теперь заключить контракт с ней хотели все ведущие оперные театры мира. Отмечать свой успех Монтсеррат полетела к семье.

«Я всегда старалась сделать так, чтобы мои дети не страдали от того, что их мама – знаменитость. Ведь в конечном итоге музыка – это моя работа. И помимо музыки у меня, конечно, есть и другие интересы и обязанности. И это прежде всего моя семья. Я надеюсь, что для своей семьи и своих друзей я все-таки нужнее, чем для искусства».

Триумф воли