Годвин был яростным противником брака. Но, несмотря на это, они с Мэри поженились в 1797 году, когда она уже была беременна. Супруги поселились в соседних домах – для сохранения независимости и личного пространства.
В августе 1797 года Мэри родила дочку – тоже Мэри – и через несколько дней скончалась от заражения крови. Годвин писал своему другу: «Я совершенно уверен в том, что нет и не было равных ей в мире. Я знаю, что более никогда не буду счастлив».
В качестве мемориала ушедшей жене Годвин написал воспоминания о ней – и тем испортил репутацию Мэри на многие годы. Публика смаковала страницы, живописавшие ее добрачный секс, скитания с младенцем в революционном Париже, попытки самоубийства и сексуальные фантазии. В общем, все те вещи, которые люди говорят близким, совершенно не думая о том, что после смерти эти самые близкие превратят рассказанное ими в твердую монету.
Годвин – мужчина, разменявший пятый десяток, с новорожденной дочерью и трехлетней падчерицей на попечении – женился через три года на соседке Мэри Клермон, тоже литераторше и журналистке. Незаконнорожденная дочь второй Мэри – Клер – была лишь на восемь месяцев старше дочери Годвина, Мэри Уолстонкрафт-младшей.
Так впервые эти три женщины, а тогда еще девочки – Фанни, Мэри и Клер – встретились под крышей одного дома. Именно тогда и начал складываться запутанный пасьянс их отношений, в который затем добавили новых узлов Шелли и Байрон – двое на троих.
Наивно думать, что публичные сексуальные скандалы появились в жизни человечества только с распространением Интернета и социальных сетей. XIX век по накалу эротических страстей едва ли уступает веку нынешнему. Разница лишь в том, что подробности тогдашних секс-скандалов часто становились известны лишь после смерти их участников. Более того, скандалы, подобные разоблачению Тайгера Вудса или сенатора Джона Эдвардса, в XIX веке никого бы не взволновали – супружеская неверность мужа и появление у него внебрачных детей были вполне заурядным событием. Другое дело – запутанный многоугольник, где есть практически все – два самоубийства, menage a trois (сейчас бы это назвали «шведской семьей») и обвинение в инцесте.
Гибель Перси Биши Шелли, не справившегося с управлением яхтой «Ариэль» и утонувшего в штормовом Средиземном море 8 июля 1822 года, не только лишила Британию великого поэта-романтика, но и положила конец запутанным отношениям между Шелли, Байроном и окружавшими их женщинами.
Лорд Байрон умер через два года в пыльном городке Миссолонги, на западном побережье Греции, от лихорадки и заражения крови.
Остались только женщины; одна из них до конца своих дней хранила сердце мужа, спасенное из погребального костра, другая надиктовала перед смертью американской журналистке воспоминания о своем бывшем муже, полные яда, ненависти и презрения. Третья провела 30 лет жизни в итальянской глуши, стала истой католичкой и успела вдохновить Генри Джеймса на один из его лучших рассказов – «Письма Асперна». Четвертая и пятая покончили с собой…
Но это уже совсем другая история. И началась она значительно раньше, в конце XVIII века, когда Мэри Уолстонкрафт – английская журналистка, писательница и одна из первых феминисток (задолго до того, как это слово вообще стало употребляться) – решила посвятить себя литературной работе. Права была миссис Абигайль Адамс – в распущенном Старом Свете было уже давно не до вопросов нравственности.
Чисто английское распутство, или Львица пустыни. Джейн Элизабет Дигби
В 1807 году в Европе родилась еще одна женщина, которую при жизни считали знаменем порока, а ныне причисляют чуть ли не к прародителям феминизма. Джейн Дигби не отстаивала права женщин, не сочиняла декларации в их защиту. Она всю свою длинную жизнь отстаивала право поступать как заблагорассудится, наплевав на общественное мнение и предрассудки, боролась ради только одной женщины – себя самой. И судьба, надо сказать, оказалась к ее эгоистичным сумасбродствам более снисходительной, нежели к истинным борцам за равноправие. Вот его-то для себя Джейн никогда и не искала.
Она начала свою жизнь английской аристократкой, а закончила женой бедуинского принца. Однако эта дама примечательна прежде всего тем, что заложила основы современного гламура, немыслимого без скандалов, громких бракосочетаний, оглушительных разводов и, конечно, без больших денег.