Женщины-масонки

Однообразие, которого он так страшился, не коснулось его в этом доме, где душевная и физическая жизнь состояла из сплошных перемен. Не проходило и часу без того, чтобы кто-нибудь из пансионеров не рассказал ему какого-то эпизода, достойного интереса с любой точки зрения, или не задал ему вопроса, философскую суть которого оставалось только увидеть под непривычной формой. Ум господина Бланшара мало-помалу пополнился новыми мыслями, разложенными, если можно так выразиться, по ящичкам, а в этих ящичках со временем возникли новые мысли, непостижимые для всех, кроме его самого. Особого рода спиритуализм завладел им незаметно для него самого и постепенно стал для него единственной возможностью счастливого существования. Где еще встретил бы этот одержимый наблюдатель столь разнообразные предметы изучения, столь неисчерпаемые источники? Между миром и Шарантоном он замечал одну-единственную разницу, и разница эта всецело была в пользу последнего: она заключалась в том, что здесь пороки и недостатки, по крайней мере, не скрывались, они почти гордо отвергали разум, который их сдерживал.

Если он начинал чувствовать, что пресыщается, он просил – и легко получал разрешение,– чтобы его перевели в другое отделение. При виде вновь прибывшего пансионера господин Бланшар ощущал особенно глубокое удовлетворение. Поговаривали, что он, желая заселить свое отделение по своему вкусу и желанию, имел не одну беседу с одним из тех коммивояжеров, о которых мы упоминали выше, и что он обещал ему кругленькую сумму за каждого нового сумасшедшего, которого он привезет в Шарантон.

Эта любовь к жизни вне общества дошла до такой степени, что через некоторое время господин Бланшар уже и не помышлял о том, чтобы вернуть себе свободу. Правда и то, что никто и не помышлял о том, чтобы ее ему предоставить. Кое-кто из его друзей сумел все-таки обнаружить его убежище и попытался навестить его, но им было сказано, что господин Бланшар никого не ждет и никого не хочет видеть. И это была правда.

Потерял ли господин Бланшар рассудок в самом деле? Получил ли он взамен счастье, за которым он так долго гнался?

Эразм Роттердамский ответил бы: «Да». Мы же удовольствуемся тем, что, подобно Монтеню, скажем: «Быть может».

XXXIV ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Однажды утром какой-то человек, одетый в черное, печальный, суровый, человек, бледность которого свидетельствовала о продолжительной болезни, явился к ее светлости маркизе де Пресиньи.

Это был Филипп Бейль.

Маркиза молча протянула ему руку, но он стоял неподвижно и, казалось, даже не заметил этого.

– Что с вами, Филипп?– спросила маркиза.– Разве слезы, которые мы проливали о нашем ангеле, не сделали наши семейные связи еще более тесными?

– Слезы, которые мы с вами проливали, сударыня, лились из разных источников. Ваши слезы, конечно же, текли от раскаяния.

– От раскаяния, Филипп? Я вас не понимаю!

– Разве не вы главная виновница гибели Амелии?

– Я?!– вскричала ошеломленная маркиза.

– Если не как тетка, то, во всяком случае, как Великий Магистр!

– Говорите тише, Филипп! Вы очень неосторожны!

Филипп презрительно улыбнулся.

– Я ничего не боюсь, сударыня, и я говорю вам во весь голос, что ваш Орден убил мою жену!

– О, замолчите! Право, я начинаю сомневаться в здравом ли вы уме!

– Однако угрызения совести, должно быть, возникают у вас не впервые! Должно быть, не однажды к вам являлся и обвинял вас дух Амелии, другими словами – проклинал вас.

– В чем же она могла бы меня обвинить? – пролепетала маркиза.

– А разве не вы, злоупотребляя своей властью, вовлекли ее в ваш гнусный вертеп, где ей суждено было встретить свою гибель?

– Филипп! Вы забываете, что находитесь в моем доме!

– А как же, по-вашему, я должен назвать то место, где происходит омерзительное смешение мыслей и интересов, где ангелы домашнего очага встречаются со злыми духами улицы? Разве можно без ужаса думать о том, что в определенное время самые умные, самые благородные женщины, истинные божества семьи, музы возвышенных, куртуазных бесед, покидают свои гостиные и оказываются в обществе, где царит зло, становятся равными созданиям, имена которых покрыты позором, а жизнь – сплошной скандал? Полноте, сударыня! Не старайтесь защищать это постыдное явление!

– И все-таки я попытаюсь сделать это,– отвечала маркиза.– Войдя туда, где происходят наши собрания, женщина перестает быть индивидуальностью. Разве запретите вы войти в вашу церковь Магдалине или Нинон[111]? Полагаете ли вы, что ваши жены или сестры будут обесчещены из-за того, что в церкви им предложит освященную воду какая-нибудь грешница? Нет! Так вот: дела, которые вершит наш Орден, достойны того, чтобы очистить нас от соприкосновения с любой грязью.

– Довольно уверток, сударыня; или вы вместе с обществом, или вы против него!

– Мы со слабыми против сильных, мы с жертвами против угнетателей.