Женщины, о которых думаю ночами

Мы отправляемся в средневековую деревню Непи. Жену Кая зовут Кристель. Это чрезвычайно умная, обладающая чувством юмора, начитанная женщина, с большим опытом работы в международных кругах. Она в Италии с года моего рождения. Кристель безостановочно рассказывает об открывающихся из окна автомобиля пейзажах: вдалеке синеют Апеннины (можно кататься на лыжах зимой), растет фундук (виноградная лоза и оливки не приживаются), дубы (семь видов), вьюн (только начинаю восхищаться, как слышу, что он убивает деревья и разрушает стены), развалины большого дома (некогда киностудия, где снимали спагетти-вестерны), источник (разливается минеральная вода Непи), акведук Непи (наклон два сантиметра на метр). По прибытии в Непи Кристель руководит сидящим за рулем Каем (будь ты итальянец, то припарковался бы здесь). В Непи работает рынок, перед церковью собралась на конфирмацию группа одетых в белое детей. Скоро появляется оркестр, и дети начинают двигаться вслед за ним по улицам деревни – вид, достойный кинокартин Феллини. Мы разглядываем стойки с сырами (выбираем пекорино), покупаю увлажняющий крем (по рецепту этрусков, с оливковым маслом), а Кристель покупает мне кусочек корня солодки – эдакая сухая палочка, ее я послушно сосу на обратном пути. Наконец мы садимся выпить кофе и чаю (чай со льдом тоже возможно, если заказать отдельно), Кристель рассказывает о своей впечатляющей карьере. Кай говорит, что в Хельсинки на улицах его постоянно тормозят поцелуями в щеку и он никогда не знает, кто все эти люди, за исключением того, что они как-то связаны с Маццано. За двадцать лет здесь ежегодно побывали не менее двадцати финских писателей или художников, и каждый помнит Кая, но он не может запомнить их всех.

Обедаю дома и делаю очередное усилие поработать, но уже пора идти на деревенский праздник. Кажется, будто вся деревня собралась в палатке перед церковью, чтобы сообща готовить еду. Похожая на этруска темная женщина с лицом в муке занята выпеканием пиццы. С озабоченным видом мечется Витторио в переднике, похожий на Кита Ричардса завсегдатай бара (с семи утра каждый день) жарит котлеты для гамбургеров с такой же скоростью и жестикуляцией, как его «прототип» играет на гитаре перед полным залом с резинкой на голове и болтающейся в углу рта сигаретой. На площади стоят длинные столы, мы с Аурой и мальчишками едим все, что предлагается: пицца-фритта, обжаренные артишоки, fave e pecorino[44]

, домашние лимонные пирожки. К нам присоединяется финская художница Мари. Двенадцать лет назад она приехала сюда в арт-резиденцию, встретила мужчину своей мечты, родила девочку и осталась. Приближается вечер. На развалинах церкви рок-группа исполняет все правильные хиты – от Guns’N’Roses до «Металлики» и Smells Like Teen Spirit «Нирваны»; длинноволосый гитарист, немного смущаясь, трясет космами.

А я-то предполагала, что приеду в эту богом забытую деревушку, чтобы провести писательский ретрит, думала, что застряну здесь, вдалеке от цивилизации, с ее телефонами, Интернетами, и что за месяц у меня как минимум съедет крыша. Но здесь жизнь бьет ключом еще почище, чем зимой в хельсинкском районе Каллио. Из того, что планировалось, я еще не написала ни словечка, зато усвоила, что все дела надо делать до девяти утра, потому что никогда не знаешь, кто позвонит в дверь и куда выведет «кривая» графика на текущий день, и что подобный коллективизм – черт подери! – куда круче, чем отшельничество в однушке в январскую тьму.

Готовка пищи а-ля Маццано: идешь в овощную лавку Витторио и стоишь там с видом неумехи, пока кто-нибудь из дежурящих на улице старичков не придет рассказать свой лучший рецепт. «Сумеешь приготовить такое?» – спрашивает калабриец с хитринкой в глазу на поразительно хорошем английском, показывая длинные стручки. Потом он дает совет, как приготовить сицилийскую pasta fave

: десять минут отвариваем горох в соленой воде, обжариваем лук в масле до золотистого цвета, добавляем горох, немного бульона и бекон, если хочется, чтобы было по-сицилийски, съедаем с короткой пастой (именно с короткой, а не с длинной). Этот момент дедок особо подчеркивает, назидательно подняв палец. Стоимость ингредиентов – 1,40 евро. Затем он интересуется, откуда я, и говорит, что объехал весь мир: «Однажды мой автомобиль сломался в Гватемале, и я застрял там на пятнадцать лет». А в Маццано у тебя тоже сломалась машина? – спрашиваю я. Пожалуй, что так, говорит он.