Женский взгляд на кремлевскую жизнь

Иногда я приходила на службу очень рано, часам к восьми утра. Это было дежурство по пресс-службе, которое я называла "горячей линией". Тихий, еще не проснувшийся Кремль. Три поста охраны — и ты на территории "святого королевства". В такие минуты я мечтала: представляла себя в белом платье, непременно на балу, в крайнем случае — на приеме. Вдруг неизвестно откуда появляется офицер на белом коне…

На самом деле все было куда более прозаично. Я получала в комнате фельдсвязи почту и газеты, потом поднималась в ’’дежурку" (комната дежурных по пресс-службе президента), включала телетайпы с лентами агентств, компьютер, телевизор и начинала свой рабочий день. К девяти утра уже трезвонили сразу несколько телефонов.

Кто только не звонил… Не имею в виду журналистов, хотя и коллеги иногда поражали воображение своими вопросами. И откуда только люди доставали кремлевские телефоны? Приведу пример типичного диалога.

— Девушка, это Кремль?

— Да. Пресс-служба президента.

— Очень хорошо.

— Представьтесь, пожалуйста.

— Читатель "Российской газеты" Иван Петрович Иванов.

— Слушаю вас.

— Девушка, вот вы мне скажите, когда наконец начнут платить пенсию вовремя?

— Я не могу ответить вам на этот вопрос.

— Ну как же так! Вы ведь сидите рядом с президентом.

И так далее. Или вот еще — это уже друзья журналисты.

— Агентство… беспокоит.

— Слушаю Вас.

— Скажите, а президент что сейчас делает?

— Он в Кремле, на своем рабочем месте.

— Нет, вот в данный момент он что делает?

— Точно не знаю.

— Как же Вы не знаете!

— Но я же не сижу возле него!

— А вообще-то он точно в Кремле?

— Да, точно.

— А вот наш фотокорреспондент со вчерашнего вечера у Боровицких ворот сидел в кустах и не видел, чтобы президентский кортеж проезжал! (Борис Ельцин въезжает на работу через Боровицкие ворота. Н. К.)

А одно время, почему-то именно в мое дежурство все время звонила какая-то активная дама (она потом узнала и другие мои телефоны). Дама написала несколько десятков российских гимнов (и стихи и музыку) и очень хотела, чтобы мы (и президент, естественно) прослушали их. Мне нечего было ей посоветовать, поэтому пришлось адресовать ее на Старую площадь, в специальную приемную, где рассматривают обращения граждан к президенту.

Но иногда у нас случались и праздники. Управление делами президента выделяло нам подарки на Новый год, 23 февраля и 8 марта. Всегда пресс-службу поздравляли и журналисты. Мы раскупоривали втихаря бутылки с шампанским и в чьем-нибудь кабинете поднимали бокалы за свое здоровье и обязательно — за здоровье президента. Кстати говоря, среди журналистов так называемого президентского пула такой тост стал традиционным — мы так много времени проводили в непосредственной близости от главы государства, даже как-то породнились с ним.

Глава 1.3 Бесплатные советы, или Записки имиджмейкера

Не люблю слов "имидж”, "имиджмейкер", "паблисити", "реноме” и тому подобных, но так или иначе, ими приходится пользоваться. Для меня имидж человека — это его лицо, голос, руки и душа. Все очень просто. В душу за пять минут заглянуть трудно, но по трем другим составляющим человеческого существа можно сказать о нем многое — почти все. Лицо любого человека, в особенности политика, бросается в глаза сразу. Запоминаются или не запоминаются отдельные его черты, что-то вызывает неприязнь, что-то, наоборот, расположение, симпатию. Голос дает возможность определить, насколько человек умен или глуп (он ведь произносит какие-то слова), насколько уверен в себе и мужествен (если речь идет о мужчине). Руки лишь дополняют картину, и они очень важны, как ничто другое (может быть, еще глаза) характеризуют человека, особенно мужчину.

Кто начинает свою политическую или просто публичную карьеру — должен помнить: в его силах изменить свое лицо (или, по крайней мере, выражение) настолько, насколько требуют обстоятельства. Самые лучшие душевные и самые идеальные деловые качества не побудят людей восхищаться им, уважать его, если хоть в чем-то он будет казаться им неприятным. Итак, лицо, облик, глаза, мимика и выражение лица. Банальные истины всем известны, просто придется назвать их, так как мой долгий опыт наблюдения за людьми вообще и за политическими деятелями в частности, дает мне на это полное право.

ЧТО МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ СТОЙКУЮ НЕПРИЯЗНЬ ОТ ВНЕШНЕГО ВИДА

Плохо вымытая голова или волосы, "сдобренные" перхотью. Вроде бы ничего особенного, но это моментально замечается и откладывается в памяти как признак неряшливости, небрежного отношения к собственному внешнему виду. Персональных примеров приводить не буду, но и в Кремле, и в правительстве, и в Государственной Думе таких людей немало.

Неопрятная одежда. Менее неприятно, чем предыдущая деталь, но если вас повстречали в грязных ботинках более трех раз и в засаленной рубашке — более двух, "смертный приговор" вам подписан.