Женское детективное агентство №1

Так я вернулся в Ботсвану. Было это в 1960 году. Передать не могу, как радовалась моя душа, когда я пересек границу и навсегда покинул Южную Африку.

Я вышел из автобуса в Мочуди и заплакал. Какой-то незнакомый человек положил мне руку на плечо и спросил, не с рудников ли я вернулся. Я ответил, что именно оттуда, и он только кивнул да так и не убрал руку, пока я не перестал плакать. Тогда он улыбнулся и ушел. Он увидел, что навстречу мне идет моя жена, и решил не мешать нашей встрече.

Женился я тремя годами раньше, правда, виделись мы все это время нечасто. Я приезжал из Йоханнесбурга раз в год, на месяц, вот и все. В последний мой приезд жена забеременела, и моя дочурка родилась без меня. Теперь жена пришла встречать меня с ребенком на руках. Это был мой первый и единственный ребенок, моя Прешес Рамотсве.

Прешес была похожа на свою мать — добрую, толстую женщину. Про нее говорили, что это самый красивый ребенок в Бечуаналенде, и женщины приходили издалека, только чтобы посмотреть на нее и подержать ее на руках.

А потом моя жена умерла. Она ходила навещать свою тетю, которая жила у железной дороги. Не знаю, как это случилось. Кто-то говорил, что началась гроза, ударила молния, и моя жена побежала не разбирая дороги. Она оказалась на путях, и поезд, что шел из Булавайо, ее сбил.

За Прешес стала смотреть моя двоюродная сестра. Она шила ей одежду, готовила еду, водила в школу. Я очень тосковал и все думал: ничего у меня не осталось в жизни, кроме Прешес и стада. Скота у меня теперь было много, и я даже подумывал купить магазинчик. Но потом решил: не буду я этого делать, пусть магазин купит Прешес, когда я умру.

Обучение на мальчишках и козах

Овид Рамотсве поселил двоюродную сестру у себя в доме, этот дом он выстроил на окраине деревни, когда вернулся с рудников. Комнату для нее побелили, поставили туда кровать и комод. Сестра считала, что это роскошь: прожив шесть лет с мужем, она вернулась к матери и бабушке и спала в комнате, где было всего три стены. Относились к ней с молчаливым презрением. Ее родственники считали: раз женщину бросил муж, значит, она это заслужила. Да, разумеется, ее приняли обратно, но скорее из чувства долга.

Муж оставил ее, потому что она была бесплодна, а бездетных женщин почти всегда бросают. Уехав, он написал ей письмо, в котором с гордостью сообщал, что его новая жена беременна. А через полтора года прислал и фотографию ребенка. Теперь, стоя с Прешес на руках в комнате с четырьмя стенами, она чувствовала себя счастливой.

Овид тоже был доволен. Каждую неделю он давал сестре деньги на хозяйство, а раз в месяц — еще немного денег ей лично. Все шло великолепно.

Сестра Овида очень хотела, чтобы Прешес выросла умной девочкой. И стала учить ее считать. Они считали коз и коров. Считали мальчишек, игравших в пыли. Считали деревья и каждому давали название: «кривое дерево», «дерево без листьев», «дерево, где живут гусеницы мопани». А еще они играли в игру на внимание: на плетеный поднос выкладывалось много мелких вещей, потом поднос накрывали тряпочкой и одну вещицу убирали.

— Что забрали с подноса?

— Одну фруктовую косточку, погрызенную.

— А еще что?

— Ничего.

Эта девочка с печальными круглыми глазами примечала все вокруг. И выросла очень внимательной и наблюдательной. В шесть лет Прешес пошла в школу и к тому времени знала все буквы, умела считать до двухсот и знала наизусть первую главу Книги Бытия на сетсвана. Учитель был в восторге и похвалил сестру Овида за то, что она сделала. Прежде ее никто за труд не хвалил. Конечно, брат часто говорил ей спасибо, но хвалить — с какой стати? Он считал, что она делает то, что сделала бы на ее месте любая женщина.

«Мы были первыми, кто вспахал землю, которую создал Модизе (Господь), — говорится в старинной поэме на сетсвана. — Мы готовим еду. Мы воспитываем мальчиков, из которых вырастают мужчины, ухаживаем за стариками. Мы всегда здесь. Но мы всего лишь женщины, и никто нас не замечает».

Мальчишки

О добре и зле Прешес Рамотсве узнала в воскресной школе. Сестра отца отвела ее туда, когда Прешес было шесть, и до одиннадцати лет она ходила туда каждое воскресенье. Этого ей хватило, чтобы понять, что хорошо и что плохо.

Если кто-то нуждался в мудрых наставлениях, то лучше учительницы, чем мма Мотиби, было не найти. Эта низенькая, круглая, как шар, женщина говорила удивительно низким голосом. Она учила детей петь псалмы на английском и сетсвана, а поскольку они слышали только ее пение, то весь детский хор пел на октаву ниже положенного.

Дети, в лучшей своей одежде, рассаживались после службы на задних рядах, и мма Мотиби начинала свой урок. Она читала им Библию, заучивала с ними десять заповедей, а еще рассказывала им разные истории из синенькой книжечки, привезенной некогда из Лондона.