Женское счастье (сборник)

На рассвете Катя проснулась. Она помнила, что снилась ей мама, но о чем был сон — забыла. Утренние смутные и неконтролируемые мысли вызвали в памяти давний разговор с матерью. Это было, кажется, с полгода назад, когда Катя приехала в гости к своим, в их глухой провинциальный угол. Городишко, особенно неприглядный ранней весной, был скучен. Катя отбывала гостевание как повинность. Но родители радовались и все норовили показать ее знакомым. Дочь — столичная журналистка, даже по центральному телевидению ее показывали, ну как же не похвастаться! После очередного прихода гостей мама устало сидела в кухне, пока Катя мыла посуду, и вдруг начала говорить об их с папой молодости, стройотряде, где они познакомились, и о предутренней степи, где они любили друг друга… Катя вспомнила, как мама, молодо засмеявшись своим мыслям, сказала: «А знаешь, Катька, если бы не змея, ты могла бы и не родиться…» И рассказала, что на рассвете, в очень жаркий момент их объятий, она вдруг увидела, что совсем рядом с ними лежит змея. И, завороженно глядя на степную гадюку, пропустила тот момент, когда нужно было сказать «нет». Катерина, выслушав семейное предание, тогда ужасно развеселилась и констатировала: «Оттого у меня такой змеючий характер!» Но сейчас ей было не смешно, а странно: ее, Катерины, могло не быть на свете, ее глаза, и волосы, и мысли — случайность… Она вздрогнула и потрясла головой, гоня воспоминания и сопоставления. Посмотрела на часы и пошла заваривать чай. В кухне Катя включила маленький телевизор. В утренних новостях привычно вещали про бомбежки и военные конфликты, безработицу и заказные убийства. Катерина тоскливо усмехнулась: мир подтверждал ее правоту. Митя остался дома, и они больше не разговаривали. Катя побежала на планерку, а у него был выходной.

С работы Катя позвонила врачу. Ирина Степановна консультировала в их газете рубрику «Женское здоровье», а в ее клинике работал кабинет вакуумрегуляции. Ирина Степановна сказала, что можно подъезжать, и Катя поехала в клинику. Все выглядело не так страшно, как ей представлялось. Было не по-больничному уютно. Пока соблюдали необходимые формальности, записывали что-то в карточку, Катя отрешенно глядела в окно на ветки деревьев, видневшиеся за полосками жалюзи. Машинально отвечая на вопросы медсестры, она совсем успокоилась. Потом Катя переоделась, и ее провели в палату. Почти сразу за ней пришла Ирина Степановна и сказала:

— Потом часика три полежишь и — домой. За тобой муж приедет?

Катерина ответила, что у мужа срочная работа. На что врач неодобрительно заметила, что у мужчин нервы железобетонные и им не понять, что из-за них женщины терпят.

— Хотя теперь это — ерунда. Вот раньше, в наше время, без обезболивания, на одном терпении… А сейчас — вакуум! — оптимистично заключила она и повела Катю в кабинет. Там она велела ей сесть на минуточку и принялась чем-то греметь и что-то говорить сестре. «Вакуум… — повторяла про себя Катя, — вакуум…» И вдруг осознала, что сейчас, когда все решено и идет уже независимо от ее воли, она может наконец подумать о том, о чем запрещала себе думать эти недели. Она ясно и отчетливо представила себе мальчика с темными кудрявыми волосами, с Митиным взглядом. Маленького мальчика, лепечущего что-то детское, неразборчивое. Его крошечные розовые ступни со сморщенной младенческой кожицей, его запах, его два первых зуба, его смех… Она восхищенно и сладостно любовалась им, словно он и впрямь уже существовал, и лепетал, и смеялся… И все оборвалось внутри нее от жалости и ужаса.

— Все готово, Катя, иди на кресло, — позвала Ирина Степановна.

Катя судорожно вздохнула и проговорила невнятно:

— Я передумала. Я не буду этого делать.

Врач поняла ее сразу и просияла:

— Катечка, ты — молодец! Это ты замечательно придумала. Хотя это первый случай в моей практике, что вот так, в последний момент…

На улице Катя первым делом купила мороженое и, откусывая от него, медленно пошла по бульвару. Она брела не спеша, точно так же, как вчера, но теперь всю ее наполняло спокойствие. Она уже не отводила глаз от мам с колясками, от проезжающих на роликах и велосипедах детей… Снова собиралась гроза, где-то далеко за полями, за лесами погромыхивал гром. Темнело, и нужно было бежать домой. Но Катя успела до закрытия войти в детский магазин и долго и придирчиво рассматривала распашонки и погремушки. Дома было пусто. Митя шлялся где-то, и Катя поужинала одна. Потом долго сидела на балконе, а Митька все не шел и не шел. Катя забеспокоилась, потом всерьез испугалась. Она накинула плащ и выскочила под начавшийся дождь во двор. Митя сидел на скамейке один, совершенно пьяный. Лицо его было жестоким и бессмысленным. Он, кажется, не узнал Катю и, пока она вела его по лестнице, все повторял: «Но ты скажи мне, брат… Ты, брат, скажи…» Катя уложила его и под шум дождя сама заснула быстро и крепко, словно упала куда-то.

Когда она открыла глаза, Дмитрий уже встал и варил в кухне кофе. Катя подошла к двери и некоторое время смотрела на его мало что выражающую спину.

— Митька, — позвала она его.