Женского рода

Свет фонаря, оставшегося где-то позади, создал дру­гую — темную Рэй, покорно ложащуюся на свой памят­ник. Заметив эту тень, Рэй содрогнулась и почувствовала озноб. Полумрак кладбищенских деревьев, могилы, упре­кающие жизнь за ее беспечность, тень — все на несколько сот метров вокруг было сильнее одного стучащего серд­ца – маленького, с кулак Рэй – и все отвергало его. Страх и отчаяние сдавили горло, ей захотелось плакать, по не было слез. Она закрыла лицо руками и попыталась спра­виться с дыханием: пусть вдохи будут короче, а выдохи длиннее, чтобы меньше вдыхать этого страшного тленно­го воздуха и скорее выпустить эту уже не умещающуюся в груди боль. Мертвецы — не страшно, думала Рэй, страш­но то, что для вечности человек — это бездомная душа и кости, гниющие в земле. И, конечно, душа, если она имеет на это право, никогда не прилетает на кладбище, потому что само существование могилы оскорбляет и ее, живую, и ту вспышку жизни, которую ей посчастливилось пере­жить в теле. Тело болело вместе с душой, тело испытывало желания, тело стремилось быть с кем-то рядом, иногда спорило с душой.,. Но едва она покинула его, как и тело стало таять, исчезать — возможно, рядом с телом того че­ловека, которого при жизни ненавидела душа. Два нена­вистных Друг Другу тела могут смешаться и стать удобре­нием для одного дерева. А две покинувшие оба тела души будут смотреть на это дерево с небес и принимать как данность: ничего не важно после смерти, она примиряет всех, венчая пустотой. Жизнь разделяет, смерть соединяет, а сильнее их обеих разве что любовь, которая соединяет души при жизни и мучает раздельностью тел, «А счастья не было и нет, хоть в этом больше нет сомнений…» Рэй всегда любила Блока. Он тоже был странным, несчастным, злоупотреблял опиумом и бежал от любви. Слезы обожгли ладони: Рэй стало мучительно жаль себя; вот она жила после Блока, фактически пережила его, а кто-то пережи­вет ее, и души объединит небо, а тела — земля. Все уходят, так и не поняв, зачем они приходили. Самым глупым в смерти для Рэй казалось, что она, Лена, может умереть, так и не поняв, не полюбив себя, не заслужив чьей-то люб­ви, не полюбив кого-то другого. Нельзя любить кого-то, не научившись любить себя… Здесь, в земле, она будет вме­сте с теми, кто презирал ее; она не была нужна живой, а мертвыми не нужен никто. Другие ушедшие наверняка были понятны себе, а она? Она даже не понимает, какого пола существо живет в ее не особенно привлекательном женском теле, не понимает, жива ли она вообще, если смот­рит на собственное надгробье со стороны, если заслужила такую ненависть. Кто большее чудовище: она или ее отец, установивший этот могильный памятник?.. Рэй почувство­вала, как слабеют ноги, но от мысли, что, опустившись на корточки, она станет ближе к земле — страшной, холод­ной, чужой, — ей стало жутко. В этот момент она была заблудившейся в чужом дворе пятилетней девочкой, меч­тающей, чтобы добрый волшебник за одно мгновение пе­ренес ее домой. А где он, ее дом? Приступом подошли но­вые слезы, но тут Рэп почувствовала, что кто-то коснулся ее ноги. Она в ужасе отняла от лица руки и увидела быструю тень, скользнувшую мимо нее: уже по ту сторону ог­рады довольно уверенно вышагивал котенок, Рэй быстро открыли калитку и вышла за ним. Он должен вывести ее отсюда, он знает дорогу, и он не боится. Котенок увидел на асфальте пожухлый бесформенный листик, насторожил­ся, толкнул его лапкой и тут же прыгнул на него — листик не сопротивлялся. Котенок поохотился еще несколько се­кунд, потом поежился от холода и требовательно мяук­нул. Рэй подошла ближе и взяла его на руки. Они шли вме­сте, так было не страшно— поворот, еще поворот; коте­нок урчал, а Рэй прислушивалась, как под правой ладо­нью ровно и быстро отстукивал крошечный живой двига­тель: два сердца против всей этой кладбищенской тиши­ны уже сила. Щеки высохли от слез, но были совершен­но ледяными, Рой снова вышагивала с пятки на носок, бросая вызов миру, и четко понимала, что больше никог­да не пройдет этой дорогой, не вернется на это кладби­ще, — мама простит, она ведь и сама, конечно, не здесь.

У сторожки Рэй остановилась и заглянула в окошко. Сторож заметил ее и поставил стакан.

— Чего, навестила? — сказал он уже с порога.

— Да ерунда все это!.. — Рэй отмахнулась как человек, которого спросили о чем-то недостойном даже формаль­ного обсуждения.

Рэй протянула сторожу котенка. Он обреченно вздох­нул, взял его и закрыл за собой дверь, Уже из-за нее Рэй услышала: «Эй, Матильда, блудника твоего доставили!»